ROMANGenèse du roman

À propos de Beauté mon beau souci, Arland écrivait : « Nouvelle ou roman ? [...] C'est une nouvelle qui soudain se transforme en roman » ; et Robert Mallet : « À la limite du récit autobiographique, de la nouvelle et de l'essai. Certains pourront les considérer comme des ébauches de roman, d'autres comme des romans condensés. » Les « romans dans le creux de la main », signés Kawabata, étaient-ce romans ou nouvelles ? La nouvelle cesse-t-elle à dix mille mots ? le roman commence-t-il à cinquante mille, ainsi qu'on le suggère ? (entre 10 001 et 49 999 mots, il s'agirait de longue nouvelle, puis de bref roman). Dès 1776, un préfacier de Cazotte regrettait qu'on n'eût pas encore fixé « la dénomination particulière de tant d'ouvrages connus sous le nom de romans depuis la renaissance des lettres en Europe. Si l'on veut bien y faire attention, ce mot, pour avoir été trop généralement appliqué, ne porte d'autre idée à l'esprit que celle d'ouvrage de pure invention. » Encore ne s'agit-il que du roman moderne, et en Europe. Si l'on regarde vers l'Inde, la Chine, le Japon, ou qu'on rêve, avec E. M. Forster, à ces feux autour desquels nos ancêtres écoutaient des histoires, force est d'avouer que la genèse du roman est inextricablement mêlée à celle des mythes et contes. Une évidence alors s'impose : « Le petit auditoire qui entoure un conteur [chinois] ne laisse passer rien de faux, d'invraisemblable ou d'ennuyeux » (R. Ruhlmann). Forster pense de même : si l'auditoire de Néanderthal devine ce qui va se passer, il s'endort ou tue le récitant. « Nous pouvons nous faire une idée des périls encourus : il suffit de penser à la carrière de Shéhérazade, sensiblement plus tard. » Encore peut-on soutenir que les mythes sont connus d'avance, qu'on ne leur demande pas de surprendre ; de rassurer plutôt, alors que les histoires laïcisées doivent tenir en suspens. À quoi l'on répondrait que nous c [...]