ROMAN D'AVENTURES

Crépuscule de l’aventurier

Cette morale paradoxale, qui consiste à utiliser abondamment le motif de l’aventure tout en refusant de considérer que la quête des aventures soit en soi positive, s’efface brutalement au tournant des xix^e et xx^e siècles. Plus exactement, une morale concurrente apparaît alors, qui eut pour effet de cantonner strictement le roman d’aventures au seul domaine de la littérature enfantine. Cela contribue d’ailleurs à expliquer que Jules Verne meure en 1905 sans véritable successeur. Les romanciers qui, par la suite, essaieront de se faire un nom dans le roman d’aventures – songeons, par exemple, au jeune Georges Simenon – n’y parviendront jamais.

L’influence de la littérature en langue anglaise est ici déterminante. En 1913, dans une série d’articles pour la Nouvelle Revue française, Jacques Rivière en appelle à l’avènement d’un nouveau genre littéraire, dans lequel les aventures ne sont plus seulement une péripétie du roman, mais en constituent bel et bien le thème. Albert Thibaudet et Pierre Mac Orlan feront ensuite de même, désignant les modèles à suivre pour les romanciers français: Robert Louis Stevenson (1850-1894), Rudyard Kipling (1865-1936), bientôt Jack London (1876-1916) et, surtout, Joseph Conrad (1857-1924), dont André Gide, une des sommités de la Nouvelle Revue française, traduisit Typhon en 1923.

Or les personnages de Conrad vivent moins des aventures qu’ils ne les rêvent en dissertant sur le sens à leur donner. Lord Jim, publié en 1901, est de ce point de vue un livre emblématique. Par ailleurs, en s’adressant à un public de lecteurs adultes, Conrad réalise l’assomption de la figure de l’aventurier, admettant progressivement, au cours de son œuvre, qu’il représente une figure désormais digne d’être héroïsée. Ce processus triomphera en France au cours de l’entre-deux-guerres. En 1920, Pierre Mac Orlan, dans son Petit Manuel du parfait aventurier, vante le « joli nom d’aventurier » et expose les règles nouvelles que doivent suivre désormais le roman d’aventures. De nombreux auteurs vont faire de même en renouvelant l’ancienne logique de brouillage de la réalité et de la fiction. Blaise Cendrars, Joseph Kessel, Henry de Monfreid et tant d’autres, désireux de marcher dans les pas de Stevenson, Conrad ou London, assurent en effet avoir construit leurs romans à partir des aventures bien réelles qu’ils auraient vécues. C’est aussi le cas des deux auteurs qui apparaissent alors comme les deux plus sérieux prétendants au titre de « Conrad français » (c’est ainsi en tout cas que les jugèrent leurs éditeurs Bernard Grasset et Gaston Gallimard) : André Malraux (1901-1976) et Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944).

L’aventure est alors parée de vertus nouvelles. Elle permet de s’accomplir tout entier dans l’instant même, de saisir son propre destin dans la confrontation recherchée avec la mort. Elle devient le moyen, surtout, d’un dévoilement du sens caché du monde, d’une traversée décisive des apparences grâce à laquelle l’aventurier parvient à identifier, mieux que n’importe quel homme, son propre rapport au monde. Elle est finalement perçue comme une modalité esthétique de l’existence.

Comment expliquer que tant de romanciers aient alors célébré l’aventure elle-même, indépendamment de tout autre but ? L’explication majeure tient au bouleversement du sentiment de l’espace qui secoue les sociétés occidentales à la fin du xix^e siècle. L’assomption de la mystique moderne de l’aventure est en effet contemporaine de l’avènement d’un second discours postulant que, pour le dire comme Conrad au début de son premier roman, « le temps des exploits hardis et aventureux était passé » (La Folie-Almayer, 1894). Bien des auteurs ont souligné le perfectionnement considérable des moyens de transport modernes, lesquels étaient encore renouvelés,[...]