AMOUR

« Dieu aimeras et ton prochain comme toi-même. » Toute la civilisation judéo-chrétienne est fondée sur ce double commandement énigmatique, dont la théorie freudienne semble fournir la version moderne lorsqu'elle montre l'injonction de jouir comme issue des profondeurs du psychisme. Mais il est vrai qu'entre une simple exigence du sujet et l'altruisme total prôné par Jésus-Christ existe tout l'écart qui sépare l'amour ordonné à soi-même d'une charité aussi active qu'insoucieuse de ses motifs : l'Agapè. « Faites du bien à ceux qui vous haïssent » et « aimez Dieu comme il vous a aimés », telles sont les consignes paradoxales de l'Évangile ; l'amour, transformé en devoir, ouvrirait à ses fidèles les portes du Ciel. Et pourtant les « aérostats de l'amour » ne pavoisent-ils pas aussi bien les géhennes que le Paradis ? Bien plus, l'amour ne s'éveille-t-il pas indépendamment de toute prescription, lui dont la naissance, loin de constituer un devoir, apparaît bien plutôt comme la fatalité ou la grâce suprême ? Enfin, comment faire correspondre les intérêts de Dieu, du prochain et de moi-même, quand l'expérience ne cesse d'attester l'incompatibilité d'exigences issues de différents points de vue ?

Pour répondre à ces questions, sans doute faudrait-il pouvoir inscrire au niveau de la représentation cette ivresse dont la nostalgie pénètre nos rêves les plus secrets. « Est-ce l'amour ? Qui m'en dira le nom ? » Comment ranger sous une même catégorie les différentes expériences dans lesquelles le désir s'accompagne de l'idée d'un objet auquel il s'imagine dès à présent réuni ? Peut-on, en amour, dépasser le simple nominalisme : l'utilisation magico-poétique d'un verbe au sens indéchiffrable ?

L'encyclopédiste, le philosophe et l'analyste se prennent à hésiter devant ce cerneau d'ambre et d'ivoire qui semble [...]