FUGUE

Des formes mineures

Historiquement, l'évolution de la fugue montre tout d'abord une longue oscillation entre la modalité et la tonalité, tout au long de deux siècles, le xvi^e et le xvii^e, où se fixent peu à peu les règles d'un jeu auquel les plus grands compositeurs apportent des améliorations successives. Des « sous-formes » de la fugue ont pris naissance en même temps que la fugue elle-même. Il y a la fughette, petite fugue considérablement simplifiée et qui cherche à ne point rebuter un auditoire qu'indisposerait peut-être un genre trop sévère. Il y a le thème fugué, qui se contente d'emprunter à la fugue ses éléments essentiels, sans se perdre dans d'inutiles développements. Mais il y a aussi le redoutable fugato, qui n'est en quelque sorte qu'un démarrage de fugue : lorsqu'il arrive dans une œuvre où manifestement le compositeur ne trouve plus rien à dire, il essaye de tromper l'auditeur et de lui faire croire à un rebondissement de l'intérêt. Or, la plupart du temps, il n'en est rien, et le fugato ne fait que masquer une totale pénurie d'inspiration. Ce n'est pas sans raison que l'arrivée d'un fugato suscite des inquiétudes trop souvent fondées.

Jean-Sébastien Bach

Lorsque Jean-Sébastien Bach, au début du xviii^e siècle, s'empare du genre, il n'a plus qu'à codifier définitivement une forme qui, avec lui, atteint sa perfection et que l'on a analysée plus haut. Deux autres compositeurs, contemporains exacts du cantor de Leipzig, ont eux aussi contribué à porter la fugue à son point de perfection quasi définitif : Georg Friedrich Haendel et Domenico Scarlatti. Si l'on n'oublie pas non plus les admirables Fugues à cinq de l'organiste français Nicolas de Grigny (1672-1703), il est certain que c'est Bach qui est parvenu à la plus riche virtuosité en matière de fugue. Parmi tant et tant de fugues toutes plus exemplaires les unes que les autres, il faut citer : les quarante-huit fugues (précédées d'autant de préludes) du Clavier bien tempéré, recueil qui restera longtemps encore le livre de chevet de tous les vrais musiciens ; l'Offrande musicale, où l'on peut étudier notamment le magnifique ricercare à six voix ; L'Art de la fugue, écrit entre 1740 et 1748 et demeuré inachevé, véritable testament musical de Bach, dont les seize fugues et les quatre canons représentent une somme inégalable ; la grande fugue de la Messe en si, et les merveilleuses fugues que Bach s'est amusé à insérer dans les trois premières Sonates pour violon seul, et dans lesquelles sa virtuosité jongle avec les difficultés que lui oppose l'écriture pour un instrument qui de lui-même se refuse à être polyphonique ; enfin, les nombreuses fugues pour orgue, dont la variété d'inspiration et la qualité d'écriture éclatent autant que partout ailleurs.

De Bach à nos jours

Après Bach et Haendel (Lessons pour clavecin), la fugue, qui a trouvé son équilibre classique, rencontre en Joseph Haydn et Wolfgang Amadeus Mozart des artisans attentifs. Trois quatuors de Haydn et le Requiemde Mozart sont là pour prouver que ce genre réputé intellectuel est capable de renfermer beaucoup de tendresse et de lyrisme. Avec Ludwig van Beethoven, la fugue s'élargit, s'adaptant d'elle-même aux impératifs du préromantisme. C'est le cœur même de Beethoven qui bat dans les fugues pour piano des Sonates op. 106 et 110, ainsi que dans celles du Quatuor op. 59 n^o 3 et de la Missa solemnis, enfin dans la Grande Fugue en ré du Quatuor op. 133.

Les romantiques, eux aussi, ont vu quel impact une fugue pouvait avoir sur la sensibilité. Après Felix Mendelssohn, qui avait réhabilité Bach et dont la virtuosité se fait jour dans les trois Sonates pour orgue, Robert Schumann et surtout Johannes[...]