GRÈCE ANTIQUE (Civilisation) Langue et littérature

Le procédé de la composition

Le recours aux mots composés existe dans la plupart des langues : le grec, langue littéraire, et surtout le grec poétique, emploie ces mots avec une fréquence et une liberté exceptionnelles. Homère les pratiquait déjà ; Pindare et Eschyle les ont pratiqués plus encore. Ce sont souvent des mots rares, dont nous ne connaissons qu'un exemple ; et il semble qu'en bien des cas, le poète les ait forgés lui-même. Aristophane, dans Les Grenouilles, se moque des grands mots composés d'Eschyle et invente pour le définir deux composés sur mesure : « bavard-que-rien-ne-déconcerte » et « fagoteur-de-mots-pompeux ». Mais ces composés, où des racines se heurtent et se combinent directement, sont aussi ce qui fait l'éclat du style poétique grec. Cassandre, devant le palais d'Agamemnon, dit qu'il est « complice de crimes sans nombre, de meurtres qui ont fait couler le sang d'un frère, de têtes coupées... un abattoir humain au sol trempé de sang » ; or, ces vingt-sept mots français traduisent huit mots grecs, dont la plupart ne sont pas attestés ailleurs. Leur rareté et le raccourci qu'ils impliquent donnent au texte une force qu'aucune traduction ne peut rendre.

Cette même facilité dans la création des mots composés peut d'ailleurs être utilisée à des fins plus rationnelles : elle sert alors à constituer des séries, que le langage courant fait siennes et qui permettent des contrastes clairs. Dans le grec courant, les mots commençant par εὐ- (« bien »), πολυ-(« nombreux »), ϕιλο- (« qui aime »), s'opposent respectivement à ceux qui commencent par δυσ- (« mauvais »), ὀλιγο- (« peu nombreux »), μισο- (« qui hait »). Ces composés sont si clairs, si commodes que l'on en forge encore sur ce modèle dans les langues modernes. En grec, il en existait à foison ; et chacun pouvait créer celui dont il avait besoin, pour rendre un contraste plus rigoureux ou une nuance plus exacte.

Il faut ajouter à cela que presque toutes les prépositions pouvaient se souder à un verbe (ou bien au substantif correspondant) de manière à lui donner une gamme de sens divers. L'usage courant montre comment, selon le « préverbe » ajouté au verbe, le mot signifiant « voir » se met à vouloir dire, par exemple : « voir ensemble, d'un seul coup d'œil », ou bien « voir de haut, mépriser », ou bien « regarder autour, être indifférent », ou bien « voir à travers, discerner », ou bien « regarder en dessous, se méfier », ou bien « regarder à côté, ne pas remarquer ». Le choix des sens est si large que chaque nuance peut être exprimée ; et la composition du mot reste si transparente que la valeur originelle y reste clairement lisible.

Le jeu des suffixes

Mais, d'autre part, si le procédé de la composition fait ainsi varier le début des mots, leur fin contribue également à préciser le sens, par l'emploi de divers suffixes.

Il existe des suffixes verbaux, qui marquent, par exemple, un état, une action à ses débuts, ou à l'état de désir : en général, ils contribuent à fixer un aspect de l'action plus qu'ils ne constituent des systèmes contrastés. En revanche, les suffixes employés dans la formation des noms et des adjectifs sont souvent utilisés pour préciser des nuances à l'intérieur d'un même système.

L'exemple le plus classique est celui des suffixes en -σις et en -μα : le mot en -σις marque l'action exprimée par le verbe correspondant, le mot en -μα s'emploie pour désigner son résultat. Or il est bien évident que d'autres peuples et d'autres langues sont capables de distinguer entre une action et son résultat ; mais, en grec, cette distinction est immédiatement sensible dans la structure même du mot, et ne peut être perdue de vue.

Soit, par exemple, le verbe χτα̃σθαι, signifiant « acquérir » ; il a donné en grec deux substantifs simples : κτη̃σις, qui signifie « le fait d'acquérir », et κτη̃μα, qui signifie « ce que l'on a acquis ». Le français peut, s'il le veut, exprimer cette distinction : mais, dans la pratique, il ne le fait pas ; il dit le plus souvent « acquisition » dans un cas comme dans l'autre, encore qu'il dispose de deux mots correspondant à κτη̃μα : l'acquis, et les acquêts. De même, du verbe ποιει̃ν (« créer ») sont nés deux substantifs simples : ποίησις, « le fait de fabriquer ou de créer », et ποίημα, « ce que l'on a fabriqué ou créé ». Le français a gardé les deux mots, mais la distinction s'est usée, brouillée ; l'on emploie même une poésie comme synonyme de un poème.

Naturellement, ce jeu de suffixes devint particulièrement précieux aux Athéniens du v^e siècle quand, sous l'influence des sophistes, ils cherchèrent à définir des notions avec une rigueur accrue. Les mots en -σις, entre autres, furent alors recherchés et multipliés.

Au reste, le grec avait bien d'autres moyens de rendre une idée abstraite : il les a tous pratiqués et a légué ses habitudes à des générations de philosophes. Il avait ainsi le suffixe -οτης pour désigner une qualité : l'ίσότης, ou « égalité », est ainsi la qualité de ce qui est ίσος, « égal ». Mais Aristote parle bravement de πτερότης ou de ποδότης pour le fait d'avoir des ailes ou bien des pieds : on ne fournit pas impunément aux philosophes un outil aussi commode ! De même, le grec pouvait exprimer l'abstrait en employant soit l'infinitif substantivé, soit le participe substantivé. Thucydide le fait constamment. Or, là aussi, les philosophes, quand ils parlent de « l'être » et de « l'étant », n'ont fait en somme qu'imiter le grec. La différence est que le français n'était pas normalement équipé pour rendre de telles valeurs, qui étaient, en grec, insérées dans l'usage courant et dans la langue la plus simple.

On pourrait citer de même des suffixes d'adjectifs, aux valeurs précises et claires. En tout cas, il en est un qui illustre bien ce goût de l'ordre dans les idées qui était naturel au grec et que la civilisation athénienne a porté à son apogée : c'est le suffixe -ικος qui, comme l'a montré une étude de P. Chantraine, marquait l'appartenance à un groupe ; par là, il était propre au classement ; il devint bientôt un suffixe à la mode dans les milieux intellectuels et un outil pour philosophes ; pour une dizaine d'exemples chez Eschyle ou chez Sophocle, on en a vingt chez Euripide et trois cent cinquante chez Platon, dont deux cent cinquante ne sont pas attestés avant lui.

Des composés éclatants d'Eschyle aux mots clairs et techniques de Platon, cela fait, à coup sûr, beaucoup d'innovations. Il ne faut cependant pas être trompé par ces cas limites. Ils montrent les possibilités de la langue et ses tendances internes ; mais l'essentiel reste que, normalement, sans rien forcer ni compliquer, le grec ait pu rendre tant de nuances à l'aide de procédés si simples, et toujours si transparents.

Une syntaxe simple

Moyennant quoi la syntaxe grecque est très simple. Elle compte peu de ces règles plus ou moins mécaniques imposées par l'usage, comme on en trouve dans tant de langues : chaque cas, chaque temps, chaque mode ayant sa valeur, les diverses constructions s'emploient en fonction de la nuance à rendre. Veut-on exprimer une conséquence ? la conjonction n'exige pas un mode déterminé ; elle laisse le choix entre deux. Mais le choix n'est aucunement indifférent : on met l'indicatif si l'on veut marquer que la conséquence est ou sera réelle, l'infinitif si l'on considère plutôt qu'elle était ou sera possible. Dans un cas, la négation est naturellement ὀυ, dans l'autre elle est naturellement μή. Tout cela est logique, déjà affiné, pas encore déformé ; et l'on peut dire que la syntaxe grecque joue avec des sens aussi librement qu'un artiste avec des couleurs, mais de façon aussi rigoureuse qu'un savant avec des chiffres.

Cette variété même implique que la phrase, elle aussi, soit simple. Au début, il semble même que le grec ait peu pratiqué la subordination : les propositions étaient rangées les unes à côté des autres : c'est ce que les grammairiens appellent la parataxe. Puis le système de la phrase s'élargit et s'amplifia. Mais, même périodique, jamais la phrase grecque ne connut la complexité de la phrase latine. Plutôt que la complexité organique, le grec, en effet, recherche la pleine clarté de chaque élément à son tour. Et c'est ce qui lui a fait préférer aux subordinations trop savantes l'emploi de courtes propositions reliées entre elles par des particules de liaison.

Ces particules – qu'elles soient particules de liaison ou servent simplement à dégager une nuance de plus – sont peut-être le plus original de tous les instruments linguistiques dont disposait le grec et celui qui donne à la langue sa plus grande finesse. Ce sont de petits mots invariables, qui se mettent soit avec les premiers mots de la phrase, pour marquer le rapport qui la lie à la précédente (et toute phrase de prose en a nécessairement un), soit à côté d'un mot sur lequel on veut attirer l'attention : parfois ils lui ajoutent une nuance d'ironie, d'amertume, de passion ; parfois ils mettent le mot, ou le groupe de mots, en parallèle avec un autre. Ils remplacent à la fois le geste des mains, l'inflexion de la voix, les pauses de la respiration. Ils donnent vie à la phrase. Et comme ces petits mots se combinent entre eux, se joignent, se multiplient, on conçoit assez tout ce qu'ils donnent d'acuité à l'expression de la pensée.

Une telle image de la langue grecque ne sous-entend pas seulement un certain fond linguistique propice à ces développements ; elle implique tout un travail continu et parfois conscient de mise au point et d'élucidation. C'est la langue d'une civilisation fondée sur l'analyse et tendant à l'universel, la langue pour qui le mot λόγος est à la fois parole et raison.