INTERPRÉTATION

La présentation à la conscience et l'effet de ressemblance

L'art d'interpréter consiste, pour l'analyste, à dévoiler à la conscience du patient son complexe inconscient tel qu'il se laisse indiquer et comprendre à partir des éléments (rêves, fantasmes, souvenirs) fournis par le sujet. En ce sens, l'interprétation se distingue déjà d'un acte de compréhension : elle est inséparable d'une communication verbale entre l'analyste et le patient et se définit comme présentation à la conscience. Cette précision laisse entendre d'abord que le patient ne se trouvera pas nécessairement en mesure d'accepter ce qui, par la médiation des paroles de l'analyste, fait retour à lui-même. La notion de résistance est corrélative de toute présentation à la conscience d'un complexe inconscient : le patient refuse alors de se reconnaître dans le dit de l'analyste et pense que celui-ci ne le comprend pas. L'analyste parle le langage d'une vérité de l'inconscient et, pour ne point être méconnue par le patient, celle-ci n'en est pas moins difficile à accepter. Déceler le sens d'un complexe inconscient et le communiquer à la conscience du patient relève d'un acte de rétablissement par lequel il s'agit de redresser, de remettre en perspective. C'est donc aussi un acte de rassemblement du sens dans une parole. On voit ainsi selon quelles déterminations défensives le sujet peut refuser de se reconnaître dans ce que l'analyste lui restitue : c'est en ce sens qu'il faut entendre la critique si souvent formulée à l'encontre de la psychanalyse et visant le caractère prétendument « construit », « artificiel » ou « simplifié » des interprétations.

Il est vrai, comme le pense Freud, qu'en dépit de ses résistances le patient n'est pas sans attendre quelque chose qui précisément appartient à sa propre recherche inconsciente. D'où l'effet de ressemblance ou de similitude qui crée, dans l'écoute du patient, la condition d'une mise en rapport du sens à lui-même. Cet « effet », qui peut se définir comme un retour sur les traces d'un chemin, est, pourrait-on dire encore, de l'ordre d'un reflet dans le miroir ou d'un écho ; c'est l'interprétation qui crée cet effet de ressemblance et c'est à elle que revient le pouvoir d'introduire l'étrange dans le familier, et ainsi d'engendrer le malaise (l'analyste est lui-même étranger par le pouvoir de sa technique de laisser, chez le patient, venir dans ses mots familiers l'étrangeté du sens). L'interprétation concerne donc la désignation du sens caché abandonné au désir refoulé. La mise en acte du sens caché est à la fois construction et déconstruction : c'est ainsi, du moins, qu'il faut entendre cette mise en rapport, par l'interprétation, du manifeste et du caché. Dans le moment où le sens familier se défait, l'effet de sens est produit par les paroles de l'analyste et ces paroles ordonnent autrement les éléments présents dans ce que le patient avait dit.

Acheminement du sens, temps et stylistique de la présence

Le sens inconscient n'apparaît pas directement : il chemine à travers les résistances jusqu'à la conscience. C'est dire que l'interprétation se distingue à la fois d'un acte de suggestion et d'une explication. Le premier, comme l'a noté Binswanger, participe non d'un « comprendre », mais d'un « prendre à » ou d'un « prendre par » (prendre au mot, prendre par le sentiment). Il assigne donc le sujet à résider tout entier dans une de ses expressions. Or l'interprétation ne suggère pas ; elle annonce qu'il y a sens quelque part dans ce que le sujet énonce et que lui seul finira par trouver. De même, à confondre l'interprétation avec l'explication, quand il est question de l'inconscient, on enchaînerait le patient à ses raisons ; on l'enfermerait dans la cohérence logique de ses résistances et, au lieu de lui redonner accès à une histoire, on ne ferait que lui représenter sa vie en un système de causalité qui l'aliénerait une seconde fois. Ainsi qu'en témoignent les psychologies du comportement et les caractérologies, l'explication rationnelle construit un nouveau mythe ou substitue au mythe personnel un modèle logique de représentation de soi conformément à une norme scientifique d'adaptation. Par conséquent, affirmer que le sens ne peut que s'acheminer, c'est reconnaître qu'il n'est jamais préfabriqué et qu'il est, au contraire, toujours à côté, en deçà ou au-delà de l'expression qui le manifeste. Si l'interprétation a pour fonction de restituer au patient le sens inconscient, elle tire essentiellement son pouvoir de ce qu'elle fait jouer cet effet de ressemblance et désigne le sens par ce qui s'en écarte.

Lier l'interprétation au cheminement du sens revient encore à souligner le rapport de l'interprétation au temps. D'une part, le moment où l'analyste interprète n'est pas immédiatement consécutif à celui où il a compris : une différence s'introduit qui garantit l'interprétation contre la compulsion « sauvage » à communiquer au patient, sur un mode systématique, le sens devenu objet de savoir pour l'analyste, à le lui « jeter brusquement à la tête ». C'est pourquoi le savoir de l'analyste ne peut être acquis ni dans les livres ni à l'Université : la part pulsionnelle de l'interprétation ne s'entend que sur le fond d'une formation analytique personnelle. D'autre part, l'acheminement du sens jusqu'à la conscience du patient implique, pourrait-on dire, un retard nécessaire qui garantit que le sens « travaille » : ce dernier met en œuvre chez le patient tout un matériel inconscient, qui viendra au jour, à un moment ou à un autre, dans l'analyse. Le pouvoir de l'interprétation consiste donc bien à laisser le sens s'acheminer selon une temporalité propre à la dynamique de la cure et à la perméabilité du sujet.

Cette fonction temporelle de l'interprétation se rattache non seulement à une sémantique du sens, mais aussi à une stylistique de la présence. Parmi les travaux qui ont traité de l'interprétation, certains (Victor N. Smirnoff) ont justement souligné la part qui revenait à la présence de l'analyste, à sa voix, à ses intonations, à la matière corporelle de son silence et de sa parole, c'est-à-dire à son style. Ce style est éminemment perceptible par le patient et c'est même de la réalité concrète de la présence de l'analyste que celui-là tire souvent une abondante matière de productions fantasmatiques. C'est pourquoi l'analyse ne s'inscrit pas entièrement dans le champ verbalisé d'un langage, pas plus que l'interprétation n'obéit exclusivement à des règles techniques formellement appliquées. La voix, le rythme de la parole, le rapport de celle-ci au silence qui la soutient, enfin les moments où l'analyste interprète appartiennent à une stylistique de l'interprétation dans la cure et se laissent décrire en termes de distance (éloignement, proximité, rapprochement, ouverture, fermeture), dans une problématique existentielle de la communication. Freud n'a pas ignoré cette « saisie subconsciente d'éléments infra-cliniques » (V. N. Smirnoff). « La détermination plus subtile, écrit-il dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, [qui préside] à l'expression, parlée ou écrite, de la pensée, mériterait qu'on lui prêtât une attention soigneuse. On croit généralement être libre de choisir les mots dont nous affublons nos pensées, ou les images dont nous les travestissons. Mais une observation plus attentive montre que d'autres considérations décident de ce choix, et que la forme de la pensée laisse transparaître un sens plus profond et souvent non intentionnel. » On pourrait rapprocher ces points de vue de ceux qui ont été largement exprimés par Max Scheler et surtout, en psychiatrie, par Binswanger. Pour ce dernier, l'approche clinique ne peut se limiter à une compréhension et une interprétation sémantiques : l'exemple des rêves prouve qu'il faut réengager toute approche sémantique dans une description de l'esquisse existentielle qui n'est autre que la détermination stylistique de la présence. C'est pourquoi Binswanger introduit – à la suite de Heidegger – la notion de direction de signification (Bedeutungsrichtung) qui est, précisément, ce qui conduit le sens ou qui le laisse s'acheminer (soit, par exemple, la verticalité de la chute, l'ascensionnalité du vol dans des contenus oniriques dont le sens peut être interprété comme sexuel).

L'élaboration de l'interprétation

En insistant sur le retard entre le moment de la compréhension et celui de l'interprétation, on a implicitement distingué la compréhension psychanalytique de toute autre compréhension. De même que le patient « met du temps » à élaborer en lui le sens inconscient de ce qu'il dit, de même, ce que l'analyste comprend, bien qu'écouté dans le hic et nunc de la parole du patient, ne peut en aucun cas donner lieu à une interprétation systématique. Certes, l'analyste intervient au sujet de ce qu'exprime le patient au moment où quelque chose se dit qui peut être interprété, mais il ne faut pas méconnaître le travail inconscient d'élaboration de l'interprétation dont l'attention flottante est, pourrait-on dire, à la fois la forme extérieure et la disposition subjective. L'interprétation donnée par l'analyste engage, au niveau de la parole, le rapport singulier du comprendre et de l'interpréter : la parole de l'interprétation a le pouvoir de « guérir », comme dit Freud, si précisément elle fait exister, au cœur des mots, l'inconscient et si elle a implicitement le sens de sa mesure et de sa portée. Car, pour aider le patient à découvrir son complexe inconscient « là même où il est ancré », la parole de l'interprétation se refuse à être énoncée hors de l'écoute que l'analyste lui-même en a, ce qui représente, comme dit V. N. Smirnoff, le corollaire nécessaire du savoir entendre : « Strict corollaire du savoir entendre, s'écouter parler n'est pas aussi aisé qu'on le dit. » Dans ces conditions, l'interprétation psychanalytique comporte à tout instant une totale sensibilité à ce qui se passe dans la cure, et notamment à ce qu'on peut appeler l'évolution du transfert. Freud rappelait que la psychanalyse était analyse des résistances et analyse du transfert : c'est bien ainsi que se dessine la place de l'interprétation, qui a partie liée au discours du patient (associatif et interprétatif) et qui n'est opérante que parce qu'elle n'est pas seulement révélation du sens à la conscience, mais surtout analyse toujours en œuvre des résistances du sujet.

L'objet de l'interprétation

On en vient alors à se poser une dernière question : qu'est-ce qui est interprété ? La réponse n'est sans doute pas facile si l'on veut désigner des contenus précis, par exemple les productions de l'inconscient : rêves, fantasmes, lapsus. En fait, on s'aperçoit bien vite que la définition de l'interprétation en psychanalyse ne peut se satisfaire de la référence exclusive au symbole. Il faut ici reconnaître la spécificité de la cure analytique dans ce qu'elle engage sous le rapport du désir et de la frustration, et, par là, au regard de la réalité. « Il subsiste un art de l'interprétation, écrit G. Favez. Il peut s'inspirer délibérément [...] et efficacement, de cette attention prêtée à la frustration dans le destin des hommes [...] Il faut sauvegarder l'objet de l'interprétation psychanalytique. Ainsi parler du désir sans parler de la frustration, sans parler du refus de la frustration n'a pas de sens. Le manque est ici majeur dans le développement de la cure [...] La situation est suffisamment frustrante, il ne faut rien y ajouter, ni effaroucher, ni déconcerter à plaisir. L'interprétation s'imposera d'elle-même quand le désir sera reconnu comme refus de la frustration. À ce moment, le patient peut reconnaître que l'analyste pense comme lui et, le plus fréquemment, ce sera celui-ci qui devra reconnaître que le patient pense comme lui. »

Selon cette perspective, on pourrait poser à nouveau la question de la nature de l'interprétation psychanalytique par rapport aux modalités différentes de l'interprétation dans d'autres sciences de l'homme. Le psychanalyste est-il traducteur ou herméneute ? Ou n'est-il ni l'un ni l'autre ? Pour André Green, qui a tenté d'y répondre en s'inspirant de l'enseignement de Lacan, « il ne veille pas tant à déterrer le passé qu'à faire émerger le sens nouveau, la retrouvaille de la vérité ». Son interprétation inscrite dans un rapport au désir opère comme le signifiant dont le sujet se sert, lui aussi et lui déjà, pour interpréter.