FINLANDE

La Finlande, qui s'étend entre 59⁰ 48′ 30″ et 70⁰ 5′ 30″ de latitude Nord, couvre 338 127 kilomètres carrés. Les paysages finlandais sont très largement marqués par les lacs qui occupent 33 474 kilomètres carrés et par le couvert forestier largement représenté (57 p. 100 de la surface totale), qui correspond à la forêt de conifères ou forêt boréale.

Dans l'ensemble, sauf au nord - nord-est, le relief présente peu de contrastes, le trait fondamental étant l'existence d'une surface résultant de très longues périodes d'érosion ; cette surface polygénique s'est développée aux dépens d'un socle fait de roches très anciennes (de 2 à 3 milliards d'années). Il s'agit du bouclier fenno-scandien. La vieille surface polygénique est localement – surtout au nord et à l'est – dominée par des reliefs aux formes hardies pouvant atteindre 800 mètres d'altitude à proximité du lac Inari. Ces secteurs résultent soit d'une grande résistance des roches face aux processus d'érosion, soit du jeu de la tectonique tertiaire responsable localement de la présence de môles soulevés. Le plus haut sommet de Finlande, le Haltiatunturi (1 324 m), appartient déjà à la chaîne des Scandes.

Les formes d'échelle moyenne qui s'inscrivent dans la vieille surface d'érosion résultent essentiellement des périodes froides quaternaires. Issues des Scandes, les glaces se sont, plusieurs fois au cours du Quaternaire, étalées sur la Finlande. Elles ont aménagé les milliers de cuvettes qui contiennent de nombreux lacs. Les dépôts d'origine glaciaire sont également abondants sur l'ensemble du pays. À l'est et au sud-ouest, les drumlins sont nombreux tandis que les formations fluvio-glaciaires (åsar) sont bien représentées en Finlande centrale. À la fin de la dernière période glaciaire, le retrait des glaces s'est manifesté assez tardivement sur la Finlande, les trois Salpausselkä ont été mises en place il y a environ 11 200 et 9 950 ans.

Accompagnant la déglaciation et ses fluctuations, l'histoire des littoraux, comme celle de la Baltique, se révèle d'une grande complexité. Sur les rives de la Baltique demeurent des formes littorales plus ou moins soulevées et d'abondants dépôts fins (argiles, limons) qui fournissent les meilleurs sols à l'agriculture, notamment au sud-ouest et à l'ouest des Salpausselkä. Il faut rappeler que les littoraux finlandais sont encore en pleine évolution par le jeu toujours actif des mouvements de soulèvement du continent libéré du poids des glaces (isostasie).

La Finlande a un climat assez rude, l'hiver est neigeux et sombre (à Helsinki, la lumière n'apparaît que six heures durant le jour le plus court). La température moyenne du mois le plus froid (février) atteint — 5⁰ à Helsinki. L'été est chaud et bref. En fonction des températures, on peut définir une période végétative de 165 jours dans le sud - sud-ouest, de 165 à 145 jours en Finlande centrale et de moins de 145 jours dans le nord (105 jours dans l'extrême nord). Les précipitations sont relativement modestes, 700 millimètres en moyenne, et elles diminuent du sud au nord.

La Finlande se situe dans la grande ceinture forestière qui s'étend en Eurasie de l'océan Atlantique au Pacifique à travers la Scandinavie, le nord de la Russie et la Sibérie. Il s'agit de la forêt de conifères ou taïga, dominée ici par le pin qui forme plus de 55 p. 100 des boisements ; l'épicéa occupe 32 p. 100 des boisements et le bouleau 7 p. 100. La part du pin dans le volume des ressources forestières augmente du sud au nord, où elle peut dépasser 60 p. 100. Au sud-ouest, dans les régions côtières existe un mince liséré de forêt mixte (conifères et feuillus) ; parmi les feuillus, c'est le tilleul qui, en individus isolés, se développe le plus loin vers le nord.

En raison des conditions naturelles très contraignantes, la population finlandaise a vécu la plus grande partie de son histoire aux limites de la disette et cela jusqu'au début du xx^e siècle. Elle a franchi le cap du million en 1809, l'année de l'accession à l'autonomie du grand-duché de Finlande, pourvu d'un statut spécial dans l'Empire russe. En 2013, la population finlandaise atteint 5,4 millions d'habitants, soit 15,6 habitants au kilomètre carré. Elle est composée de 16,3 p. 100 de ruraux, 83,7 p. 100 des Finlandais vivant dans des villes et des districts urbains (2011). À côté de la population urbaine stricto sensu existent des municipalités définies comme villes dans lesquelles habitent des « citadins » dans des agglomérations de 200 hectares au moins et définies selon des critères précis de concentration de l'habitat.

L'agriculture et l'exploitation forestière restaient à la fin du xix^e siècle les activités essentielles de la majeure partie de la population. À partir de la Seconde Guerre mondiale, de société agraire, la Finlande est devenue un pays fortement urbanisé et industrialisé à cause de la nécessité où elle était de devoir payer en nature de lourdes réparations de guerre à l'U.R.S.S.

En un siècle, l'économie finlandaise a profondément évolué. Ce pays à dominante agraire au début du xx^e siècle est doté aujourd'hui d'une industrie moderne et d'un secteur tertiaire en expansion. Ayant misé sur l'éducation et les technologies de pointe, il s'efforce de développer toujours plus ses capacités d'innovation avec plus de 3 p. 100 du P.I.B. consacré à la recherche-développement. Après l'effondrement provisoire des marchés de l'Est européen à la fin du siècle dernier, il a su en gagner de nouveaux en Asie, aux États-Unis et au sein de l'Union européenne, grâce à des entreprises performantes, parfois mondialement connues. Mais, depuis la crise mondiale de 2008, le rythme de croissance a beaucoup baissé, devenant même négatif certaines années, en particulier dans le domaine industriel.

Le secteur primaire ne représente plus qu'une part très minoritaire des actifs et du P.I.B. (un peu plus de 4 p. 100 dont 1,5 p. 100 pour l'agriculture). Il est néanmoins performant. Malgré des conditions naturelles difficiles (hivers longs, faible pourcentage de terres arables et période courte de croissance végétale), l'agriculture est capable d'assurer l'autosuffisance pour les céréales panifiables, la viande de porc, les produits laitiers et les œufs, voire d'exporter des produits bruts ou transformés. Elle reste dominée par l'élevage (environ les deux tiers de la valeur de la production) et constitue, à l'échelle des zones boréales, le plus grand espace cultivé au monde. Fortement mécanisée, en voie de diversification (fruits et légumes), elle utilise des techniques désormais plus respectueuses de l'environnement. Les agriculteurs finlandais sont cependant les plus aidés de l'O.C.D.E. Avec l'entrée dans l'Union européenne (1995), les subventions de l'État ont diminué, mais ont été en partie compensées par des subsides en provenance de Bruxelles.

Aujourd'hui, la baisse rapide du nombre d'exploitations familiales semble se ralentir. Mais elle a été spectaculaire en un demi-siècle (65 000 environ dans les années 2010 contre 362 000 en 1960). La sylviculture bénéficie pour sa part d'un savoir-faire séculaire et d'une réserve exceptionnelle de 23 millions d'hectares de forêt boréale, dominée par le pin sylvestre et l'épicéa. Attentive à la protection de la ressource, elle utilise les techniques les plus avancées d'exploitation. Du coup, avec une main-d'œuvre diminuée de 60 p. 100 par rapport à 1980, elle assure une production dont la valeur a augmenté des deux tiers. Cette activité longtemps florissante assure des revenus complémentaires précieux aux agriculteurs (propriétaires de 42 p. 100 des forêts) et à l'État (25 p. 100, surtout dans le Nord).

Le secteur secondaire (B.T.P. inclus) occupe encore un bon quart des actifs et représente presque un tiers du P.I.B., ce qui démontre sa forte productivité et sa bonne rentabilité. Depuis les années 1990, la part du secteur public y est en diminution en raison de la politique de privatisations menée par les gouvernements successifs, soucieux de se plier aux nouvelles normes imposées par l'Union européenne. Le domaine d'activités le plus connu depuis plus d'un siècle est celui de la transformation du bois. Il est concentré autour de trois groupes géants de taille mondiale qui produisent 80 p. 100 de la filière bois et 98 p. 100 du papier national (Stora-Enso, U.P.M.-Kymmene et Metsä-Serla). Exigeant des investissements massifs (près de 10 p. 100 des profits annuels), ces branches sont très innovatrices. Elles constituent encore un cinquième de la valeur ajoutée et un tiers des exportations industrielles. Les principales zones de production se situent dans la vallée du Kyminjoki ainsi que dans les régions de Tampere, Jyväskylä et Kemi. Mais le secteur est aujourd’hui en difficulté, surtout dans le domaine du papier où la demande mondiale est en recul. Les coûts croissants de la matière première affaiblissent les entreprises et d’importants licenciements ont été opérés depuis les années 2000.

La métallurgie et les industries mécaniques représentent un deuxième pôle d'activité qui a pris son essor après 1945, quand la Finlande a dû verser à l'U.R.S.S. de lourdes indemnités en nature. La sidérurgie, dont le principal centre se situe à Raahe, utilise pour partie le fer national ainsi que des ferrailles qui sont traitées dans des fours électriques modernes. Le puissant groupe minier Outokumpu possède également des fonderies pour les métaux non ferreux. Les constructions navales sont dominées par deux firmes d'origine norvégienne, Kvaerner et Aker, qui, toutes les deux, développent des stratégies de spécialisation dans la construction de paquebots de luxe ou de brise-glace. Les constructions mécaniques tentent d'occuper des créneaux d'excellence comme les machines de fabrication du papier (Valmet), les appareils pour l'industrie du sciage ou bien les tracteurs forestiers. Mais leur gamme est assez complète ; il existe même à Uusikaupunki un centre de montage automobile travaillant pour Saab, Opel et Lada.

Une autre branche importante est celle de l'électrotechnique et de l'électronique. On connaît dans le monde entier le groupe Kone, troisième constructeur mondial d'ascenseurs, l'ex-groupe Strömberg de machines électriques ou bien la marque Nokia, groupe aux racines séculaires qui a d'abord travaillé dans le papier, puis les câbles, avant de se lancer au cours des années 1980 dans l'électronique. Nokia a été, durant les années 2000, le premier groupe mondial dans la téléphonie mobile, avec un siège social installé à Tampere. Il employait alors la moitié de ses 130 000 salariés en Finlande. Mais Nokia a en partie raté le virage de la tablette électronique et du smartphone. Il a dû procéder à d’importants licenciements depuis 2009, tout en perdant des parts de marché à l’exportation et est passé en 2014 sous le contrôle de Microsoft. Il tente cependant de se relancer en recentrant ses activités et en développant de nouveaux produits. On peut aussi mentionner, dans le secteur des nouvelles technologies, la société britannique I.C.L. qui couvre 40 p. 100 des besoins nationaux en micro-ordinateurs. L'une des caractéristiques de cette branche d’activité est sa propension à utiliser massivement la matière grise. Quatre grands parcs technologiques ont ainsi été créés à Tampere, Turku-Salo, Oulu et Espoo (dans la banlieue d'Helsinki). Cette imbrication entre centres de recherche et groupes industriels se retrouve également dans l'industrie chimique qui exporte 40 p. 100 de sa production. Des bioparcs ont vu le jour à Turku (Biocity), Oulu (Medipolis), Tampere (Finn-Medi) et Helsinki (Biomedicum). Cela explique la bonne fortune de firmes pharmaceutiques comme Orion ou Leiras. Pour compléter ce rapide tableau, on peut mentionner l'existence de deux autres champs d'activités dynamiques : l'énergie et l'agro-alimentaire. Le premier, dominé par Neste (raffinage) et surtout le nouveau géant Fortum OY, assied sa puissance sur les besoins élevés de la population – 23 p. 100 de l'énergie sont utilisés pour le chauffage urbain – et des entreprises de transformation. Le second s'appuie sur la qualité reconnue des produits agricoles autochtones et sur une tradition bien établie dans les domaines de la brasserie (Synebrychoff), de la distillerie (Finlandia, Koskenkorva), des produits laitiers (Valio) et de la chocolaterie (Fazer lié à United Bisquits).

Le secteur des services est en pleine expansion depuis un demi-siècle. Représentant presque les deux tiers du P.I.B., il évolue rapidement. Les activités commerciales, y compris la restauration et l'hôtellerie, représentent 15 p. 100 de la population active. Elles constituent un système avancé et moderne de plus de 55 000 entreprises, dominé par quelques grandes chaînes, dont la plus grande est Kesko (marque K). Depuis la fin des années 1980, le nombre de petites boutiques rurales, qui s'était beaucoup développé à la fin du xix^e siècle, est en baisse régulière. En revanche, on assiste à un développement spectaculaire des grandes surfaces et à la construction, dans les périphéries urbaines, d'énormes centres commerciaux. Une particularité finlandaise, issue du temps désormais aboli de la prohibition et qui fait grincer des dents à Bruxelles, est la survivance d'un monopole sur les ventes d'alcool confié à la société d'État Alko. Les banques et les sociétés d'assurances ont été durement secouées par la crise des années 1990. Le secteur atteint un degré très élevé de concentration autour de Merita, Sampo, Pohjola et Tapiola qui ont réussi à obtenir des parts nouvelles de marché, en particulier dans le domaine des assurances-vieillesse. À l'inverse, ces groupes ont tendance à moins investir dans l'industrie, ce qui laisse la part belle aux emprunts étrangers et à l'activité boursière.

Les activités de transport et de communication ont aussi connu la croissance en raison de l'intensification des échanges et de la taille considérable du territoire national. Le transport maritime est essentiel pour une économie presque insulaire : 85 p. 100 des marchandises arrivent ou partent par bateau. L'équipement portuaire s'est amélioré en conséquence, en particulier avec la construction d’un grand port moderne de fret à Helsinki. Le nombre de touristes utilisant ferries et paquebots a quant à lui été multiplié par trois en vingt-cinq ans. Les progrès en matière d'équipements routiers sont aussi très importants depuis le début des années 1990. Le pays est en train de rattraper son retard pour les quatre voies et les autoroutes, du moins dans le sud du pays. Il y a urgence puisque le nombre de véhicules a presque doublé depuis le début des années 1980. Le camion n'a pas fait disparaître pour autant le rail qui conserve un quart du trafic marchandises et un volant croissant de voyageurs dans les zones de forte urbanisation. La privatisation partielle opérée depuis la fin des années 1990 n'a pas eu d'impact majeur pour l'instant. La modernisation des voies concerne surtout le grand Helsinki et les axes majeurs du trafic. Des efforts ont été réalisés par ailleurs pour faciliter les liaisons rail-route. Le transport fluvial et lacustre reste très important pour les produits pondéreux. Le canal du Saimaa, achevé en 1856 et modernisé à plusieurs reprises, reste un équipement remarquable, le réseau lacustre permettant pour sa part de remonter loin vers le nord. Les liaisons aériennes sont facilitées par l'existence de huit aéroports dits centraux. Celui de Vantaa (Helsinki) est devenu une plaque tournante du trafic vers l'Amérique du Nord et l'Asie, se rapprochant ainsi de la quinzième place européenne.

Les Finlandais bénéficient en outre d'un excellent réseau téléphonique, ouvert depuis longtemps à la concurrence. Ils sont aussi très bien équipés en micro-ordinateurs et liaisons Internet. Le tourisme enfin connaît une période faste. Il emploie plus de 70 000 personnes et représente une part du P.I.B. comparable à celle de l'agriculture. L'équipement hôtelier est satisfaisant, surtout dans la capitale et les principales villes. La promotion du père Noël à Rovaniemi, l'attrait pour les grands espaces de Laponie et le charme des lacs ont été de bons instruments de promotion du pays, désormais visité annuellement par 9 millions d'étrangers, surtout scandinaves, allemands et russes. Mais les départs massifs des autochtones pour les pays voisins ou les plages méditerranéennes ont rendu négative la balance touristique.

La Finlande est donc très ouverte sur l'extérieur. Son commerce international s'est considérablement développé depuis les années 1980. Elle importe de plus en plus d'énergie et de matières premières (environ 50 p. 100), mais aussi de biens de production et de consommation. Elle exporte davantage de produits dérivés du bois, de machines, d'équipements électroniques et de produits chimiques. La Finlande, très dépendante des exportations (le commerce extérieur représentait, à la fin des années 2000, 45 p. 100 environ du P.I.B.), a été fortement touchée par la crise mondiale de 2008 : le P.I.B. a chuté de 5 p. 100 en 2009, avec un tiers d’exportations en moins. Il a remonté cependant en 2010, pour être à nouveau en recul à partir de 2012. Quant au taux de chômage, il est proche des 10 p. 100 et touche beaucoup les jeunes, ce qui est relativement nouveau dans le pays.

En raison de la crise, les finances publiques, jusque-là considérées comme bonnes, se sont détériorées. Il a fallu soutenir l’activité par la relance, et le vieillissement de la population risque à terme de coûter relativement cher à l’État.

Certes, la Finlande a été classée en 2001 championne mondiale de la productivité et se place en tête de la part de P.I.B. investi dans la recherche (3,4 p. 100). Son système d’éducation est vanté dans le monde entier. Mais l’examen des chiffres de croissance du P.I.B. depuis les années 2000 montre d’importantes fluctuations : faible progression en 2001-2002, bonne tenue entre 2002 et 2007, recul en 2008 et 2009, reprise plutôt lente après 2010. Quant à la proportion d’entreprises innovantes, censée être la vitrine du pays, elle est assez nettement inférieure à celle de la France, mais aussi à celles du Danemark et de la Suède.

Il existe donc des inquiétudes en matière économique, même si le pays conserve des atouts non négligeables, comme un bon système d’enseignement et un intérêt marqué pour les nouvelles technologies.

La richesse économique reste concentrée pour une bonne part dans les provinces du Sud (Uusimaa, Kymi) et du Sud-Ouest (Turku-Pori et Häme du Sud). Celles-ci bénéficient d'abord des meilleures conditions agricoles, ce qui se ressent sur le plan de la production, plus abondante et variée. L'armature industrielle y est de loin la plus solide, appuyée sur des centres de production puissants comme le triangle urbain Helsinki-Turku-Tampere et les vallées du Kymijoki et du Kokemäenjoki. Les activités tertiaires y sont dopées par des densités humaines doubles de la moyenne. De ce fait, le chômage est resté moindre que dans le reste du pays alors que la part des emplois qualifiés y est supérieure. Il faut ajouter à ces atouts un réseau portuaire et de voies de communication en constante amélioration, capable d'ouvrir ces régions sur le reste du monde.

La Finlande moyenne (Mikkeli, Carélie, Savo, Häme du Nord et Ostrobotnie méridionale) dispose de moins de facilités. C'est le pays des vastes espaces forestiers et de l'élevage laitier. Mais les performances agricoles sont moins bonnes, l'industrie moins diversifiée et les services moins développés. Les échanges par voie ferrée et par route sont également plus difficiles. Le développement donne l'impression de se faire par taches, autour de quelques centres dynamiques comme Vaasa, Jyväskylä, Kuopio ou Joensuu, villes universitaires qui tentent de valoriser leurs atouts en liaison avec les acteurs économiques. Dans ces conditions, la zone peine à conserver ses forces vives, malgré quelques réussites locales et les aides publiques. Le chômage y est supérieur et le nombre d'emplois qualifiés inférieur à la moyenne nationale.

Quant aux provinces du Nord (Ostrobotnie du Nord, Kainuu, Laponie), elles sont encore plus défavorisées, cumulant les handicaps sur le plan des conditions naturelles, des communications, de l'emploi et du solde migratoire. Le tissu urbain est lâche, l'industrie souvent limitée à l'extraction des matières premières et aux demi-produits tandis que le tertiaire est réduit à sa plus simple expression. De plus, les grands projets publics n'ont pas réussi à créer un environnement favorable et des emplois en nombre suffisant. Cependant, le décollage d'Oulu, avec ses industries de pointe et son université, ou bien celui du tourisme lapon, désormais à la mode, montre que le dernier mot n'est peut-être pas dit.

La Finlande n'entre vraiment dans l'histoire qu'au xii^e siècle ; antérieurement, l'archéologie et la linguistique sont seules en mesure de nous renseigner. C'est dire que bien des problèmes fondamentaux des origines finlandaises restent fort obscurs, notamment celui, capital, de la date des établissements suédois dans les régions côtières.

Les Finnois (Fenni), dont la Germanie de Tacite mentionne la présence en Scandinavie, étaient sans doute des Lapons, comme les Phinoi de Ptolémée et de Procope. Les authentiques Finnois, au sens moderne du mot (Suomalaiset), immigrèrent probablement vers le début de notre ère dans la Finlande actuelle, par la côte sud, pour atteindre vers le viii^e siècle l'isthme de Carélie. Proches parents des Estes établis sur le rivage opposé, les Finnois formèrent quatre tribus : Kvänes (Kainulaiset) sur la rive orientale du golfe de Botnie, Finlandais proprement dits (Varsinais Suomalaiset) au sud-ouest, Tavastes (Hämäläiset) autour des lacs de l'intérieur, Caréliens (Karjalaiset) enfin autour des grands lacs de l'Est, Onéga et Ladoga. Leurs parlers et leurs civilisations divergeaient peu ; les activités fondamentales étaient la chasse, la pêche et la culture sur brûlis, dans des clairières qui s'étendirent lentement vers le nord.

Le peuplement suédois est certainement très postérieur à l'établissement des Finnois. Il peut avoir débuté vers le vi^e siècle dans l'archipel d'Åland, qui forme pont entre Suède et Finlande et est toujours resté de langue suédoise. De là, à une époque discutée, mais antérieure au xii^e siècle, il déborda sur l'Österbotten, dans la région de l'actuelle Vaasa. Ce n'est sans doute qu'après la conquête politique qu'il s'étendit à la côte méridionale, sans jamais pénétrer profondément dans l'intérieur, mais en s'appuyant sur des implantations similaires sur la rive estonienne. Ces colons suédois, à la fois marins, cultivateurs et marchands de fourrures, doivent être bien distingués de la classe dirigeante qui s'implanta à partir du milieu du xii^e siècle et qui domina tout le pays jusqu'au xix^e siècle.

À peine effleurée par des rameaux dérivés du commerce baltique des Romains, la Finlande n'entra en relations actives avec ses voisins qu'à l'époque des Vikings. Le golfe de Finlande fut la grande voie de pénétration des Varègues vers la Russie ; au passage, plusieurs expéditions suédoises s'intéressèrent aux pays des Finnois et des Tavastes, ainsi que l'attestent trois inscriptions runiques du xi^e siècle. Ces entreprises de pillage et de commerce des fourrures ne semblent pas s'être accompagnées d'une colonisation sensible, mais le sud-ouest de la Finlande fut durablement rattaché à l'espace économique scandinave, comme en témoignent les trouvailles de monnaies.

Au contact des Vikings, certaines tribus finnoises adoptèrent leur genre de vie et commencèrent, au milieu du xii^e siècle, à exercer la piraterie en Scandinavie. Ce fut sans doute l'une des raisons qui poussèrent, vers 1157, le roi de Suède saint Eric à lancer en Finlande, sous couleur de croisade, une expédition dont on ne connaît guère que des traits légendaires. Après ce début guerrier vint une lente pénétration missionnaire accomplie par des Suédois, des Allemands et des Anglais, sous la lointaine protection de Rome. Elle n'obtint de résultats appréciables que dans le Sud-Ouest où un évêque anglais se fixa vers 1229, à Räntämäki.

Deux autres peuples s'intéressaient parallèlement à la Finlande : les Danois, qui finalement détournèrent leurs efforts vers l'Estonie, et surtout les Russes de Novgorod, qui abordèrent la Carélie dans le dernier quart du xii^e siècle et commencèrent à la convertir à l'orthodoxie. La concurrence russe incita la papauté à intervenir plus activement : un légat convainquit le chef suédois Birger Jarl de commencer, en 1249, la conquête politique. Le Sud-Ouest fut occupé sans difficulté, un diocèse créé à Åbo (Turku), en 1286. À partir de cette base, une suite de châteaux forts jalonne la poussée vers l'est : Tavastehus (Hämeenlinna, 1249), Viborg (Viipuri, 1293), Kexholm (Käkisalmi, 1294), en attendant Olofsborg (Olavinlinna, 1475). Des avant-postes furent établis jusqu'au lac Ladoga. Les Russes ripostèrent vivement ; en 1256, Alexandre Nevski et les Novgorodiens pénétrèrent jusqu'en Tavasteland. Mais la grande guerre de Carélie se termina en 1323 par un traité de partage entre Russes et Suédois, conclu à Pähkinäsaari (Schlüsselburg) : le contrôle de la Néva resta à Novgorod ; partant de l'isthme de Carélie, la frontière se dirigeait vers le nord en passant à proximité d'Olofsborg et de Kuopio, pour rejoindre le golfe de Botnie au sud d'Uleå (Oulu). Le sort de la Laponie restait indéterminé, le pays étant vide d'habitants chrétiens.

À l'abri de cette frontière fortifiée, la Finlande suédoise reçut, au xiv^e siècle, son organisation politique et religieuse. L'assimilation légale à la mère patrie fut presque complète : en 1347, le droit suédois y fut introduit ; depuis 1362, la Finlande participe à l'élection du roi de Suède et forme un ressort juridique semblable à ceux de la Suède : le système suédois de recrutement de la flotte et de taxation (ledung) y fut appliqué. Un cadet de la famille royale, titré « duc de Finlande », réside souvent à Åbo, assisté d'un chef militaire dit avoué ou préfet de Finlande. À l'ombre des châteaux forts, un réseau de villes se forme lentement et devient la base de l'organisation administrative, d'abord Borgå (Porvoo) et Viborg (Viipuri), plus tard Rauma et Nådendal (Naantali). Tandis que les cadres militaires sont presque tous issus de familles nobles suédoises, la population citadine compte de nombreux éléments allemands, liés au commerce hanséatique. Jusqu'au xvi^e siècle, l'importance des échanges reste cependant fort modeste.

L'effort de défrichement progresse rapidement vers le nord et repousse les marches de l'œcoumène aux dépens des terrains de parcours des Lapons, tandis que les colonies suédoises des côtes ouest et sud se renforcent sensiblement. Dans les forêts du Nord, de curieux trafiquants-aventuriers, qui pénètrent jusqu'à la côte de l'océan Arctique, les Birkarlar, traitent avec les Lapons, les soumettent au tribut et exportent des fourrures et du poisson. Au total, on estime la population finlandaise, vers 1500, à seulement un peu plus de 200 000 habitants.

L'Église est représentée par l'évêque d'Åbo, qui relève de la province ecclésiastique suédoise d'Uppsala, et par un certain nombre de couvents des ordres mendiants et de l'ordre spécifiquement scandinave de Sainte-Brigitte, qui avait une maison importante à Nådental. Elle assure la formation intellectuelle d'une élite fort restreinte qui doit terminer ses études à Paris d'abord, puis en Allemagne ou à Prague. Le finnois reste une langue non écrite jusqu'au temps de la Réforme ; seuls le latin et le suédois sont alors des langues de culture. Mais c'est certainement au Moyen Âge que la très active littérature orale, qui a trouvé sa forme définitive au xix^e siècle dans le Kalevala d'Elias Lönnrot, a connu son plus grand développement. Elle est nourrie de réminiscences païennes qui montrent que la pénétration chrétienne n'avait pas été très profonde dans les campagnes. L'art finlandais du Moyen Âge n'est guère qu'un appendice de l'art suédois. Citons, parmi ses principales réalisations, la cathédrale d'Åbo et les églises de Hattula, en Tavasteland, et de Lojo (Lohja) en Finlande propre, ces deux dernières décorées de très belles peintures murales du début du xvi^e siècle.

Aux xiv^e et xv^e siècles, les hostilités éclatèrent à plusieurs reprises entre Suédois et Russes en Carélie, d'abord en 1350, puis entre 1463 et 1504, cette fois contre les Moscovites, qui avaient remplacé les Novgorodiens. La fin du Moyen Âge fut surtout marquée par l'apparition de la Réforme luthérienne, prêchée pour la première fois à Åbo en 1520 par Pierre Särkilahti. Elle fut établie définitivement par l'évêque Michel Agricola (mort en 1557) dont la traduction du Nouveau Testament, en 1548, créa véritablement le finnois littéraire.

Le règne de Gustave Vasa (1523-1560), l'une des grandes figures de l'ère moderne, eut une importance considérable dans l'histoire finlandaise. L'instauration de la Réforme luthérienne, sous l'impulsion parfois modératrice des évêques Martinus Skytte (1528-1550) et Michael Agricola (1550-1557), n'en fut que l'un des aspects. Tout aussi décisifs furent la mise sur pied d'une administration plus efficace, l'instauration de la conscription militaire, la création d'Helsinki, le défrichement de vastes zones du centre et du nord du pays, ou bien l'appropriation par la Couronne des régions encore inhabitées. Le bouillant souverain sut aussi, malgré quelques vicissitudes, libérer son royaume de la tutelle pesante du Danemark et de Lübeck tout en tenant en respect sur les marches orientales les armées d'Ivan IV le Terrible. Mais la hausse rapide des impositions provoqua vers la fin du règne des révoltes antifiscales et le problème de sa succession fut mal réglé, si bien qu'à sa mort les querelles entre ses fils précipitèrent le pays dans les pires difficultés. Le duc de Finlande, Jean, et son frère Éric se disputèrent d'abord le pouvoir. Le Danemark en profita pour s'emparer de la précieuse forteresse d'Elfsborg, qu'il fallut racheter à prix d'or. Vainqueur, Jean se lança avec fougue dans l'alliance polonaise que justifiaient son mariage avec Catherine Jagellon et l'appui de la noblesse finlandaise désireuse de repousser la menace moscovite. Cette politique déclencha un conflit interminable avec la Russie, la Longue Haine (1570-1595), qui permit certes la conquête de l'Estonie et un tracé plus avantageux de la frontière orientale lors de la paix de Täyssinä mais eut en contrepartie de gros inconvénients. Tout d'abord, elle attisa la révolte des paysans qui, écrasés d'impôts et mécontents de voir la noblesse renforcer sa domination, se soulevèrent lors de la fameuse guerre des Massues (1596-1597). Ensuite, elle fut à l'origine d'un nouveau conflit dynastique entre le fils de Jean, Sigismond, devenu roi de Pologne, et le duc Charles, son oncle, qui donna lieu à de sanglants combats où la noblesse finlandaise, fidèle à l'héritier légitime, fut en partie décapitée puis dépossédée de ses biens au profit des partisans du vainqueur. Enfin, elle favorisa un profond bouleversement politico-social marqué à la fois par le renforcement du pouvoir monarchique et par la soumission accrue de la paysannerie aux intérêts matériels des nobles autorisés à s'approprier les impôts de nombreuses exploitations et à exercer sur elles certains droits de justice et de gouvernement.

Tandis que se mettait en place ce mélange curieux de féodalité et d'absolutisme, les rois Charles IX (1604-1611) et Gustave II Adolphe (1611-1632) firent de leur royaume une grande puissance européenne. En 1617, la paix de Stolbova, en rattachant l'Ingrie et la province de Käkisalmi à la Suède-Finlande, rendit encore plus sûre la frontière avec la Russie. L'intervention dans la guerre de Trente Ans couvrit non seulement de gloire les soldats nordiques, en particulier les redoutables hakkapelites finlandais, mais fit de la Baltique un lac suédois dont l'une des rives donnait accès au cœur de l'Europe. Ces changements nécessitèrent une réorganisation interne du royaume. Le mercantilisme fut institué au bénéfice de Stockholm, la centralisation administrative renforcée et un système quasi constitutionnel de gouvernement élaboré par le chancelier Axel Gustavsson Oxenstierna. La Finlande fut affectée de façon diverse par ces réformes. D'un côté, elle perdit une certaine marge d'autonomie : une partie de ses élites alla s'installer en Suède, les fonctionnaires d'origine suédoise devinrent plus nombreux sur son sol, les documents administratifs furent rédigés en suédois et le siège épiscopal ne fut plus systématiquement confié à une personnalité locale. Mais elle connut aussi durant cette période l'administration bienveillante de Per Brahe, qui géra le pays comme sa propre principauté. Il eut à sa manière un zèle « finnisant » et fut à l'origine de la fondation de l'université de Turku en 1640. Il contribua également à l'instauration d'un service postal et à de nombreuses autres réalisations positives, si bien que les Finlandais parlent encore avec affection de l'« ère du Comte ».

Cependant, le coût trop élevé de ces guerres amena, sous la reine Christine en particulier (1644-1654), un développement excessif du système des donations et aliénations d'impôts à la noblesse. À nouveau, le pays fut troublé par de graves conflits sociaux. Sous le règne de Charles XI (1672-1697), il fallut donc procéder à des réformes. En 1682, le roi fit voter par les états la restitution à la Couronne de la plupart des aliénations et établit en 1686 un système moins contraignant de renouvellement et d'entretien des troupes. Ce faisant, il affaiblissait la grande noblesse et renforçait son pouvoir en l'appuyant davantage sur la petite noblesse et les ordres roturiers. L'objectif était cependant la création d'une véritable monarchie absolue. L'Église fut de plus en plus inféodée au souverain (acte ecclésiastique de 1686) et l'assimilation de la Finlande à la métropole devint un impératif idéologique. Son fils Charles XII (1697-1718) persévéra dans cette voie. Sous son règne, les états ne furent pratiquement jamais réunis et la centralisation du pouvoir atteignit son apogée. Toutefois, l'absolutisme n'eut guère le temps de jouir de son triomphe car le jeune roi s'engagea dans une série de conflits désastreux avec ses voisins, qui aboutit à l'occupation terrible de la Finlande par les troupes de Pierre le Grand lors de la Grande Haine (1714-1721) et par la perte de la Livonie, de l'Ingrie, de l'Estonie et de la Carélie à la paix d'Uusikaupunki en 1721. Cette lamentable défaite signifiait la fin du statut de grande puissance, mais ouvrait aussi une ère de méfiance entre le pouvoir suédois et les élites finlandaises inquiètes au sujet de leur sécurité.

À la mort de Charles XII, les états s'empressèrent de mettre fin au pouvoir absolu du monarque. Ils obligèrent ses successeurs à obéir aux règles de la nouvelle Constitution de 1720, qui donnait au Riksdag la réalité du pouvoir. S'ouvrit ainsi l'« ère de la liberté », où s'affrontèrent au sommet de l'État deux factions rivales, les « Bonnets », partisans de rapports amicaux avec la Russie, d'un certain accroissement d'un pouvoir royal et d'une politique économique plutôt libérale, et les « Chapeaux », favorables au contraire à une alliance offensive avec la France, à une concentration du pouvoir entre les mains des états et au mercantilisme pur et dur. Les uns et les autres recevaient d'importants subsides de l'étranger et ne s'épargnaient pas les coups bas. Mieux organisés, les Chapeaux furent le plus souvent vainqueurs. Ils furent entre autres responsables d'une nouvelle guerre perdue contre la Russie, qui provoqua une seconde occupation de la Finlande de 1741 à 1743 (la Petite Inimitié), amputa le pays de tous les territoires situés à l'est du Kymijoki et fit basculer la majorité des responsables finlandais dans le camp contestataire. La construction à grands frais, dans les années 1750-1760, de fortifications au sud et au sud-est ne rassura guère les pessimistes et dans certains esprits cheminait l'idée d'une éventuelle indépendance sous protection russe. Pourtant, la Finlande, dans cette seconde moitié du xviii^e siècle, connaissait un important développement sur les plans démographique et économique. Une nouvelle vague de défrichements avait lieu dans l'intérieur. Des routes étaient construites, des villes créées, quelques forges, scieries et verreries installées. Le niveau de vie moyen semblait s'élever, même si les écarts sociaux se creusaient rapidement. Les exploitations roturières avait reçu le droit de fonder des métairies et les paysans riches rachetaient en masse des terres à la Couronne. Dans les régions les plus méridionales, les nobles faisaient construire de beaux manoirs de style classique alors que les bourgeois des villes dotées de privilèges ne dédaignaient pas d'étaler leur fortune. Les progrès étaient aussi importants sur le plan culturel. Sous la houlette d'un clergé beaucoup mieux instruit qu'au siècle précédent, la pratique de la lecture se généralisait. À l'université de Turku, le professeur H. Porthan découvrait la poésie populaire finnoise (De poesi fennica), écrivait sur l'histoire de son pays et fondait la société littéraire Aurora ainsi que le premier journal imprimé finlandais. Son contemporain, le pasteur Anders Chydenius, publiait avant Adam Smith une critique en règle du mercantilisme et prévoyait l'avènement d'une économie et d'une société de type libéral. Bref, la Finlande construisait les bases matérielles et spirituelles de sa future autonomie, dont l'heure n'allait pas tarder à sonner.

En août 1772, le jeune roi Gustave III (1771-1792), par le biais d'un coup d'État, rétablit de fait l'absolutisme (Constitution de 1772). Dans son esprit, la majesté retrouvée de la fonction royale devait régénérer la Suède et lui redonner son éclat de jadis. Toute idée de séparatisme finlandais devait être bannie et la noblesse était sommée de se rassembler derrière lui, de même que tous ses sujets. Ces dispositions lui aliénèrent l'ombrageux colonel Sprengtporten, qui avait été l'un des rouages essentiels du coup d'État de 1772. Avec quelques partisans, ce dernier songea à proclamer l'indépendance de la Finlande en faisant appel à la protection de la tsarine. Il ne fut pas suivi par ses compatriotes et dut se réfugier à Saint-Pétersbourg. Gustave III ne fut pas pour autant débarrassé du particularisme finlandais. En 1788, quand il déclara la guerre à la Russie, il se heurta à l'opposition résolue de nombreux officiers finlandais. Le 12 août, cent treize d'entre eux signèrent à Anjala un manifeste condamnant l'attaque unilatérale contre le puissant voisin et le souverain ne put qu'à grand-peine redresser une situation compromise. Il devenait clair que les élites finlandaises n'étaient plus prêtes au sacrifice et que la Suède devait se contenter d'une politique réaliste. Or l'entêtement du roi Gustave IV (1796-1809) la fit basculer dans le camp des ennemis déclarés de Napoléon I^er, qui lui rendit la politesse à l'entrevue de Tilsitt en incitant le tsar Alexandre I^er à faire pression sur son voisin pour participer au Blocus continental. En 1808, les troupes de J. L. Buxhoevden franchirent la frontière et vinrent à bout de la belle résistance adverse, chantée par le poète Runeberg dans Les Récits de l'enseigne Stål. En septembre 1809, la paix de Hamina consacra la séparation définitive de la Finlande et de la Suède, après une union qui avait duré six siècles.

La période de la présence russe en Finlande fut longtemps plus bénéfique que ne pourrait le laisser penser sa triste fin. Elle fut en effet marquée par l'essor des forces productives, de la vie culturelle et du sentiment national jusqu'au tournant néfaste des années 1890.

Le tsar Alexandre I^er, souverain réaliste, accorda au pays un statut plutôt favorable, eu égard aux conditions générales de l'Empire. Devant la Diète assemblée à Porvoo, il prit en 1809 le titre de grand-duché et promit de garantir les lois fondamentales du pays telles qu'elles avaient été fixées par la Constitution de Gustave III. Les Finlandais devaient en contrepartie prêter serment de fidélité à leur nouveau prince. Pour modifier les lois constitutionnelles ou créer de nouveaux impôts, l'accord de la Diète était nécessaire. Sur place, un gouvernement finlandais, le Sénat, disposait de sa propre administration et gérait les ressources du pays au nom du grand-duc. Le gouverneur général représentait les intérêts de l'Empire et dirigeait les forces armées d'occupation. À Saint-Pétersbourg siégeait un conseil pour les affaires finlandaises animé par un secrétaire d'État. Le pays avait son propre corps de fonctionnaires, sa propre citoyenneté et son propre système douanier. Dégagé de l'obligation d'entretenir une armée, il pouvait consacrer son énergie à son développement. Alexandre I^er autorisa même la création d'une banque nationale et le rattachement en 1812 de tous les territoires perdus depuis 1721. Il fit de Helsinki la capitale, au détriment de Turku jugée trop proche de la Suède, et ordonna à cet effet de gigantesques travaux d'urbanisme au centre de la ville. L'ensemble de ces mesures lui valut l'affection sincère des Finlandais et l'appui sans faille des élites, satisfaites de trouver de nombreux postes disponibles dans l'administration du grand-duché ou dans l'armée impériale. Cette bienveillance avait toutefois des limites. Quand l'un des précurseurs du romantisme en Finlande, le professeur A. I. Arwidsson, s'avisa de suggérer qu'à terme la Finlande irait vers son indépendance, il fut démis de ses fonctions et son journal saisi.

Devenu grand-duc en 1825, le tsar Nicolas I^er, adversaire fanatique des idées libérales, renforça le caractère réactionnaire de la politique russe. La censure fut durcie et l'Université tenue en laisse. Le Sénat, composé de fonctionnaires zélés, ne fit rien pour adoucir ce régime sévère par crainte de déplaire au souverain. Paradoxalement, cette orientation eut une retombée positive. En effet, pour lutter contre l'« esprit suédois » imprégné des idées « dangereuses » venues d'Europe, on autorisa le développement du mouvement culturel fennophile qui postulait, à la manière romantique, que l'âme d'un peuple se trouvait concentrée dans sa langue maternelle et qui fut à l'origine de l'éveil national finlandais. En 1831, la Société littéraire finlandaise vit le jour. En 1835, le médecin et poète Elias Lönnrot publia la première édition du Kalevala, qui révéla aux Finlandais eux-mêmes l'extraordinaire richesse de leur culture ancestrale. En 1844 parut le premier numéro du journal Saima dirigé par le philosophe J. V. Snellman, organisateur sur le plan politique du mouvement fennomane. Dans le domaine économique, des mesures intéressantes furent prises sous l'égide du sénateur F. von Haartman. Le percement du canal du Saimaa ouvrit le centre de la Finlande aux échanges internationaux, tandis qu'un réseau routier amélioré facilitait l'implantation d'établissements industriels, tels que des filatures, des forges et des scieries. Mais, malgré le zèle des autorités, les idées libérales de 1848 pénétrèrent dans le grand-duché et des étudiants, à la fête du printemps, chantèrent le Notre Pays, qui devint plus tard l'hymne national. Par ailleurs, les milieux ruraux commencèrent à s'émanciper de la tutelle pesante d'un clergé luthérien transformé en auxiliaire de l'administration. Ainsi, une partie des fidèles et des pasteurs se montra réceptive aux thèmes du réveil religieux qui prônait une foi plus mystique et des comportements extérieurs en accord avec la simplicité biblique. L'arrestation de prédicateurs connus ne servit guère à calmer les esprits. La fidélité au grand-duc n'était cependant pas ébranlée en profondeur. On le vit lors de la guerre de Crimée où la flotte franco-anglaise, bombardant les côtes méridionales, se heurta à une vive résistance autochtone.

Le successeur de Nicolas I^er, Alexandre II (1855-1881), eut toutefois l'intelligence de réaliser certains changements. Sous son règne fut mis en place un meilleur fonctionnement des institutions. À partir de 1863, il réunit la Diète régulièrement, alors que ses prédécesseurs ne la convoquaient jamais. Cela permit une modernisation de la législation dans de nombreux domaines et un assouplissement de la censure. Une vie politique digne de ce nom s'esquissa, marquée par la lutte entre les fennomanes, les svécomanes et les libéraux svécophones. Les premiers, conservateurs sur le plan social et politique, préconisaient néanmoins la fin des privilèges de l'élite svécophone et la promotion du finnois comme langue administrative et langue de culture. Les seconds, imbus parfois d'une pseudo-supériorité raciale (cf. Sohlman), étaient soucieux de maintenir la prédominance des classes supérieures de culture suédoise formant la majeure partie des cadres du pays. Les derniers, enfin, fort peu nombreux, accordaient davantage d'importance aux réformes sociopolitiques qu'à la querelle linguistique, faisant preuve à ce sujet d'une relative modération. Malgré quelques déboires, les fennomanes firent avancer leur cause. Le finnois devint langue officielle à côté du suédois et on l'enseigna désormais dans les lycées et à l'université. Les progrès économiques furent également considérables. De 1857 à 1879 disparurent peu à peu les vestiges du mercantilisme au profit d'une législation libérale qui favorisa l'émergence d'une économie de marché. À partir des années 1860-1870, la production industrielle, stimulée par la demande interne et externe, connut une croissance importante, principalement dans les secteurs liés à l'exploitation des forêts, mais aussi dans les domaines métallurgique et textile. L'agriculture amorça sa reconversion vers l'élevage laitier après le traumatisme de la Grande Famine de 1867-1868 où périrent cent seize mille personnes. La construction de voies ferrées améliora les liaisons avec Saint-Pétersbourg, l'un des principaux débouchés des produits finlandais, ainsi qu'avec l'intérieur du pays. Le commerce progressa de manière spectaculaire. Le mark finlandais fut créé et peu à peu indexé sur l'or. Toutefois, la Finlande resta un pays essentiellement rural où la société conservait des traits archaïques et où se creusaient des écarts importants au détriment du prolétariat des villes et des campagnes. À la fin du xix^e siècle, cela donna naissance à un mouvement de contestation sociale multiforme qui devait s'épanouir au début du xx^e siècle. Par ailleurs, l'ouverture politique restait exclusivement suspendue au bon vouloir du tsar sans que soit remis en cause le principe de l'autocratie.

L'assassinat d'Alexandre II eut des répercussions assez négatives sur la Finlande. Désormais, l'appareil tsariste, méfiant à l'égard de toute innovation politique et désireux de resserrer l'unité de l'Empire, se mit à regarder avec une suspicion croissante toute velléité d'améliorer le statut d'autonomie. Alexandre III (1881-1894) subit la pression des milieux russes les plus chauvins. Un certain K. Ordine publia même en 1889 une étude sous le titre évocateur La Mise au pas de la Finlande. L'année suivante, les postes finlandaises, au nom de la rationalisation des services impériaux, durent passer sous la tutelle russe. De graves menaces se précisaient dans le domaine de l'enseignement et de l'administration. Or le développement économique de la Finlande et, surtout, les progrès de la conscience nationale parmi toutes les couches de la population se poursuivaient et entraient en contradiction avec le chauvinisme grand-russe. L'explosion du mouvement associatif et civique sous ses formes les plus variées – de la promotion de la tempérance à la création de compagnies de pompiers bénévoles en passant par la construction des premières maisons du peuple – minait de l'intérieur la vieille société d'ordres qui était en définitive le meilleur garant de l'union personnelle avec le tsar grand-duc. La lutte ouverte éclata sous le règne du dernier des Romanov, l'infortuné Nicolas II (1894-1917). En 1898, il nomma comme gouverneur général un militaire réactionnaire, Nicolas Bobrikov, dont la mission était de mettre fin à l'autonomie finlandaise. Au début de l'année suivante, ce dernier publia le fameux Manifeste de février, qui incorporait l'armée finlandaise (recréée en 1878) à l'armée russe et supprimait une partie des droits constitutionnels jusque-là reconnus. La résistance fut très vive. Près de cinq cent vingt-trois mille signatures furent recueillies sur une « Grande Adresse » destinée au tsar. Dans les grands pays d'Europe, en particulier en France, des milliers de personnalités s'émurent. Une délégation demanda même audience à Nicolas II pour protester contre l'entorse faite au droit. Mais rien n'y fit, car les autorités tsaristes poursuivirent leur œuvre d'intégration. En 1900, le russe fut déclaré langue administrative. L'année suivante, une loi instituait la conscription pour l'armée russe, suscitant une nouvelle pétition géante. Les Finlandais se divisèrent sur l'attitude à suivre. Alors que les membres du parti « vieux finnois », héritiers des fennomanes, préconisaient une attitude de conciliation afin de ne pas couper les ponts, les « constitutionnels » (coalition entre « Jeunes Finnois », svécomanes et libéraux) et les sociaux-démocrates étaient favorables à une résistance ouverte. Entre les uns et les autres, les rapports devinrent venimeux. Des activistes fondèrent en 1902 la ligue secrète du Kagal, alors que la majorité des conscrits refusaient de se présenter aux convocations de l'armée. Dans un pays en ébullition, Bobrikov reçut en 1903 les pouvoirs dictatoriaux. Loin d'apaiser les tensions, cela provoqua une vague d'attentats antirusses. En 1904, un fonctionnaire du Sénat assassina le sourcilleux gouverneur général. Quelques mois plus tard, le procureur général, un Finlandais « conciliationniste », fut à son tour abattu. On avait basculé dans le drame. Le pays cependant continuait à se transformer. L'économie, de plus en plus dominée par les grandes entreprises, poursuivait sa progression rapide. Un fort mouvement coopératif se mettait en place dans les campagnes. Les organisations ouvrières consolidaient leur implantation, sous l'égide du Parti social-démocrate fondé en 1903 à Forssa. Quant à la vie culturelle, elle était bouillonnante grâce à des artistes exceptionnels comme le musicien Jean Sibelius, le poète Eino Leino, le peintre Akseli Gallen-Kallela et bien d'autres.

Les événements de 1905 en Russie furent l'occasion de desserrer l'étreinte de l'oppression. En novembre éclata la Grande Grève patriotique, lancée par les ouvriers et soutenue par les constitutionnels et les activistes. La revendication essentielle était l'abrogation des décrets illégaux. Mais le mouvement ouvrier était décidé à pousser son avantage et à réclamer, comme le fit Yrjö Mäkelin à Tampere, un système politique démocratique, un renforcement de l'autonomie et des réformes sociales. Malgré leurs réticences, les partis bourgeois, inquiets de voir surgir un peu partout des gardes rouges, acceptèrent de reprendre à leur compte le premier point. Le tsar pour sa part annula le Manifeste de février et accorda en 1906 le droit d'élire un parlement unicaméral au suffrage universel masculin et féminin (pour la première fois dans le monde). Les derniers soubresauts révolutionnaires furent alors matés au grand soulagement de la bourgeoisie finlandaise, désireuse de contenir la poussée social-démocrate. En 1907, pourtant, celle-ci se manifesta sur le plan électoral par un score de 37 p. 100 des suffrages, score d'autant plus remarquable qu'il était obtenu dans un pays à forte majorité rurale.

Mais le nouveau système politique n'avait que l'apparence de la démocratie. Le tsar, qui conservait le droit de décision et de dissolution, s'empressa de refuser toutes les lois qui l’indisposaient et renvoya maintes fois les députés devant les électeurs. À partir de 1909, une deuxième vague de russification s'abattit sur le pays, menée avec brutalité par le gouverneur général Seyn. La Douma, dominée par les nationalistes, apporta son honteux concours à l'opération. Elle décida en 1910 d'étendre la législation impériale à la Finlande. En 1912, il devint possible à des citoyens russes de siéger au Sénat finlandais. À la veille de la guerre fut publié un programme de russification. Cette fois, les Finlandais présentèrent un front plus uni face à l'agression mais, davantage isolés, ils ne purent empêcher le pire. Quand la guerre commença, l'idée de l'indépendance pleine et entière avait déjà germé dans de nombreuses têtes. En 1915, quelques centaines de jeunes activistes n'hésitèrent pas à s'engager dans un régiment de chasseurs équipé et entraîné par l'Allemagne. Ce fut toutefois la révolution de février qui donna le signal décisif. Le gouvernement provisoire russe abolit tous les décrets anticonstitutionnels. Le Parlement, à majorité social-démocrate depuis 1916, se déclara, en août 1917, souverain en matière de politique intérieure. Kerenski n'hésita pas alors à le dissoudre, soutenu en cela par les partis bourgeois effrayés par l'ampleur des troubles sociaux liés à une situation économique soudainement aggravée. Les nouvelles élections, perdues de peu par les sociaux-démocrates, furent à l'origine d'une grande amertume de la classe ouvrière qui lança une grève générale en novembre, marquée par des incidents sanglants qui préfiguraient la guerre civile. Les gardes rouges se reconstituèrent. Dans ce contexte dramatique, le Sénat bourgeois, soucieux d'éviter une collusion entre les socialistes et le gouvernement bolchevique, estima l'heure venue de déclarer l'indépendance, proclamée officiellement le 6 décembre 1917. Ainsi s'achevaient dix-huit années d'oppression qui avaient amené les Finlandais à prendre en main leur destin.

Les sociaux-démocrates, sans être hostiles à l'indépendance, n'avaient pas apprécié la manière dont elle avait vu le jour. Ils souhaitaient qu'elle fît l'objet d'une négociation avec le gouvernement russe, car ils se méfiaient du Sénat dont le but était de mettre fin à l'agitation sociale en interdisant les gardes rouges et en transformant les milices bourgeoises en forces de l'ordre officielles. Or la présence de troupes russes gagnées à la révolution avait jusqu'alors incité ces dernières à la prudence. Un départ précipité risquait de déséquilibrer le rapport des forces. De plus, au sein du Parti social-démocrate (S.D.P.), les éléments radicaux, encouragés par la détermination des masses, renforçaient leurs positions. Trois semaines après la reconnaissance de l'indépendance par les Bolcheviks, quand le Sénat décida de passer des intentions aux actes, la mesure fut comble. Le 26 janvier 1918, la direction du S.D.P. se rallia à l'idée d'un soulèvement dont l'objectif serait « la défense et le développement des acquis populaires face à l'offensive bourgeoise ». Dans la nuit, Helsinki fut occupée par les gardes rouges et un gouvernement insurrectionnel, dirigé par K. Manner, fut institué. Rapidement, les « rouges » se rendirent maîtres de la partie méridionale du pays, la plus industrielle et la plus urbanisée, tandis que les « blancs » tenaient la partie centrale et septentrionale, avec comme capitale provisoire Vaasa, où P. E. Svinhufvud et une partie des députés bourgeois avaient trouvé refuge auprès de l'armée gouvernementale aux ordres de l'ancien général tsariste C. G. E. Mannerheim.

Durant plus de trois mois, les combats furent d'une violence inouïe. Les « rouges », assez mal commandés et sans expérience militaire, ne purent guère compter sur l'aide de régiments russes en pleine décomposition et désireux de rentrer au plus vite dans la mère patrie. C'est à peine si deux à trois mille volontaires furent de quelque utilité. En revanche, les « blancs » bénéficièrent d'un encadrement de qualité et d'une vigoureuse intervention allemande menée depuis Hanko par les troupes d'élite de von der Goltz appelées au secours par Svinhufvud. Le mois d'avril vit la défaite sans rémission des insurgés qui perdirent coup sur coup Tampere, Helsinki puis Viipuri. Le 16 mai 1918, les soldats de Mannerheim paradèrent triomphalement dans la capitale, tandis que soixante-quatorze mille combattants rouges avaient déjà pris la direction des camps. Au total, la guerre civile fit trente-six mille morts (5 000 « blancs », y compris les exécutions d’otages, 27 000 « rouges », la plupart lors de la répression, et 4 000 « indéterminés »), saignée terrible pour un pays de trois millions d'habitants. Elle provoqua aussi l'interdiction momentanée des activités social-démocrates et la division du mouvement ouvrier dont une partie des chefs vécurent désormais exilés en Russie, où fut fondé en août 1918 le P. C. finlandais (S.K.P.).

La victoire une fois assurée, les partis bourgeois ne purent s'accorder sur la nature de la nouvelle Constitution. Les uns, emmenés par le germanophile P. E. Svinhufvud qui avait dû accepter un traité draconien avec le Reich pour prix de son intervention, penchaient pour la monarchie, meilleur système à leurs yeux pour échapper aux pressions populaires irraisonnées. Les autres, moins nombreux au départ, estimaient, comme K. J. Ståhlberg, que la république serait mieux à même d'apaiser les tensions sociales et d'ancrer la Finlande dans le camp des États occidentaux à régime libéral. La défaite des armées allemandes, à partir de l'été de 1918, fit capoter le projet monarchiste d'installer sur le trône le prince Frédéric Charles de Hesse. Vers la fin de l'année, Svinhufvud dut s'effacer devant Mannerheim qui désirait, par réalisme, se rapprocher de l'Entente. Au début de 1919, l'atmosphère politique se détendit, ce qui permit aux sociaux-démocrates modérés de V. Tanner de participer aux élections législatives. Leur score très honorable fit alors pencher la balance du côté républicain. En juin 1919, K. J. Ståhlberg obtint une assez large majorité pour son projet de Constitution. Il devint en juillet le premier président d'une République finlandaise dont les règles essentielles demeurent de nos jours.

Il fallait d'abord asseoir la situation internationale du pays. Les rapports avec la Russie rouge, très mauvais en raison de la guerre civile (appelée par les « blancs » « guerre de libération »), s'étaient encore aggravés avec la participation d'éléments ultranationalistes à l'expédition d'Aunus en avril 1919. Pour éviter un conflit durable, les Finlandais acceptèrent de signer en octobre 1920 la paix de Tarttu (Dorpat) qui reconnaissait les frontières de 1917, plus la région de Petsamo. En 1922, le Parlement refusa de ratifier un pacte avec les pays baltes et la Pologne de crainte de jeter de l'huile sur le feu. Face aux revendications suédoises sur les îles Åland, le gouvernement décida de faire appel à l'arbitrage de la S.D.N. Ayant obtenu satisfaction, les Finlandais purent adhérer à cette organisation en décembre 1920. Cela facilita le rapprochement désiré avec les vainqueurs de la Première Guerre mondiale, qui ne leur tinrent pas rigueur de leurs alliances passées.

Sur le plan intérieur, une œuvre considérable fut accomplie. Les dispositions de la loi de 1918 sur l'acquisition des terres par le prolétariat rural furent élargies tandis qu'on accélérait les défrichements. Cela permit à plus de cent mille familles d'accéder à la propriété. Le président Ståhlberg œuvra avec persévérance pour un élargissement des libertés publiques. Une loi d'amnistie libéra totalement la plupart des combattants rouges. Un parti proche des communistes fut autorisé à agir légalement, malgré les arrestations dont furent victimes ses dirigeants en août 1923. En matière religieuse, une loi donna un statut favorable aux orthodoxes de Carélie. Le développement économique eut un rythme plus rapide que dans le reste de l'Europe. L'industrie, en particulier, atteignit, entre 1924 et 1928, 15 p. 100 de croissance annuelle. Quant à l'enseignement, il connut des progrès remarquables avec la généralisation des écoles techniques et le développement des instituts universitaires. La vie culturelle resta très animée, marquée par la percée du roman populaire, de la radio, du disque et du sport, avec les grands champions Paavo Nurmi et V. Ritola.

Les problèmes, cependant, ne manquaient pas. La Finlande blanche n'était pas prête au pardon. Les gardes civiques tenaient le haut du pavé et l'enseignement était marqué par un nationalisme farouche. Le virage à droite de 1923-1924 amena la président Ståhlberg à renoncer à une nouvelle investiture. Il fut remplacé par l'agrarien conservateur L. K. Relander en 1925. L'instabilité gouvernementale restait par ailleurs assez forte, les partis ne parvenant pas à s'entendre sur les problèmes cruciaux, tant à droite qu'au centre ou à gauche. Le recours à des gouvernements minoritaires, comme celui du social-démocrate Tanner en 1926-1927, n'était qu'un pis-aller. En outre, l'agitation ouvrière connut une recrudescence à la fin des années 1920, ce qui contribua à entretenir dans le pays une peur exacerbée des communistes, qui avaient vu leurs scores électoraux remonter en 1927 et en 1929.

La crise économique toucha la Finlande dès le début de l'année 1930. L'industrie du sciage en fut la victime la plus évidente. Mais, en réalité, toutes les activités furent frappées. Le chômage devint très fort parmi les travailleurs urbains, surtout les ouvriers du bâtiment et les manœuvres. La petite paysannerie ressentit aussi les effets de la dépression. Mais, en comparaison des grands pays capitalistes, le ralentissement économique fut de courte durée. Dès 1933, le retour à une activité normale se fit jour et la fin de la décennie fut marquée par un essor rapide de la production.

Les répercussions sur la vie politique furent toutefois plus durables. Dès l'automne de 1929 naquit en Ostrobotnie le mouvement de Lapua, qu'on a souvent assimilé à une forme finlandaise de fascisme. D'origine rurale, ultranationaliste et conservateur, ce mouvement était au départ dirigé contre les organisations communistes ou d'extrême gauche dont il demandait l'interdiction au nom de l'idéal de la Finlande blanche. N'hésitant pas à recourir à la violence physique et à des manifestations spectaculaires, comme la « marche sur Helsinki » en juillet 1930, il s'attira dans un premier temps la bienveillance des milieux conservateurs, ce qui lui permit de peser sur les événements. Ainsi, au printemps de 1930, il imposa pratiquement le vote des lois anticommunistes et le retour de Svinhufvud au gouvernement. En 1931, il joua un rôle non négligeable dans l'élection de celui-ci à la présidence. Mais ses excès et les prétentions de ses chefs aboutirent assez vite à son isolement. En février 1932, la tentative de coup d'État de Mäntsälä fut son chant du cygne. Désormais dissous, le mouvement se métamorphosa en un parti beaucoup plus urbain et petit-bourgeois, ouvertement fascisant (I.K.L.) qui obtint 8 p. 100 des voix aux élections de 1933. L'onde de choc se répercuta pourtant encore plusieurs années. Le gouvernement Kivimäki, de 1932 à 1936, fut en effet l'un des plus à droite que la Finlande eut jamais à connaître et, dans l'exaltation nationaliste, la guerre des langues fut à nouveau relancée. Il fallut attendre 1937, avec l'élection de l'agrarien K. Kallio à la présidence et surtout la formation d'un gouvernement de coalition dit « rouge terre » (sociaux-démocrates et agrariens) pour que le climat s'apaisât et que fût mise une sourdine aux éclats de l'extrême droite.

C'est cependant la hantise de la sécurité qui occupa le devant de la scène durant toutes ces années. Les rapports avec l'U.R.S.S. furent normalisés par la signature en 1932 d'un pacte de non-agression et, en 1934, la Finlande vota pour l'admission de son puissant voisin à la S.D.N. Ces actes ne mirent pourtant pas fin à la méfiance réciproque et les relations restèrent froides entre les deux pays. La faillite de la S.D.N. incita d'ailleurs les responsables finlandais à rechercher dans l'alliance avec les pays scandinaves un contrepoids à la puissance soviétique, ce qui eut pour effet d'indisposer les dirigeants du Kremlin, peu convaincus par les protestations de neutralité finlandaises. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, ceux-ci cherchèrent à obtenir des gages plus substantiels, d'où la détérioration d'une situation déjà précaire. Et ce n'est pas le prix Nobel de littérature obtenu par F. Sillanpää qui pouvait, durant l'été de 1939, distraire les Finlandais de leurs angoisses.

Dès avril 1938, les dirigeants soviétiques avaient pris de discrets contacts avec les autorités finlandaises pour obtenir que, en cas d'attaque par une tierce puissance, la Finlande vînt en aide à l'U.R.S.S. Au printemps de 1939, ils proposèrent de louer ou d'échanger plusieurs îles du golfe de Finlande pour assurer la défense de Leningrad. Le refus du gouvernement finlandais amena durant l'été un raidissement de la position de Moscou. Alors que l'une des clauses secrètes du pacte germano-soviétique d'août 1939 laissait à l'U.R.S.S. les mains libres face à la Finlande, Molotov pressa au début d'octobre la direction finlandaise de venir à Moscou discuter de « questions politiques concrètes ». Cette fois, les Soviétiques exigèrent en sus la location à bail de Hanko et l'échange d'une partie de l'isthme de Carélie. Dirigée par J. K. Paasikivi, la délégation finlandaise était partisane de la conciliation, mais l'intransigeance du gouvernement de Helsinki et des négociateurs soviétiques réduisit à néant ses efforts. À la fin de novembre, les dirigeants du Kremlin prirent la décision d'attaquer militairement, tandis que les Finlandais mobilisaient à titre préventif leurs troupes. En outre, afin de créer le trouble dans l'opinion ouvrière, Staline crut bon, le 1^er décembre, de mettre sur pied le gouvernement de Terijoki, formé de dirigeants communistes en exil. C'était sans compter sur la ténacité des combattants finlandais et le patriotisme des couches populaires. Durant deux mois, les troupes soviétiques furent tenues en échec, alors qu'à l'arrière s'organisait une sorte d'union sacrée dont les « fiançailles de janvier » entre patronat et syndicats furent l'une des émanations les plus significatives. Toutefois, malgré le flot de sympathie verbale dont elle fut alors submergée, la Finlande était pratiquement réduite à ses seules forces. Un sursaut de l'adversaire la mit dès février 1940 dans une position critique. Il fallut songer à l'armistice et négocier dans des conditions beaucoup plus défavorables qu'à l'automne. Finalement, la « guerre d'hiver » s'acheva le 13 mars par la perte d'une partie de la Carélie, soit 10 p. 100 environ du territoire national. Trois cent mille réfugiés durent être accueillis d'urgence. Les pertes humaines s'élevaient à vingt-quatre mille morts et quarante-trois mille blessés.

L'amertume était grande dans le pays et certains milieux dirigeants songeaient déjà à la revanche. Dès l'été de 1940, des rencontres discrètes eurent lieu à très haut niveau avec des émissaires allemands. Elles furent poursuivies dans les mois suivants. En avril 1941, le président R. H. Ryti, élu en remplacement de Kallio, malade, fit savoir aux nazis qu'il désirait conquérir une partie de la Carélie orientale. Le mois suivant, mis au courant du projet Barberousse, le gouvernement finlandais approuva la proposition allemande de coordonner les attaques contre l'U.R.S.S. Toutefois, ce n'est que le 25 juin 1941, trois jours après l'attaque allemande, que la Finlande entre officiellement dans la « guerre de continuation », suite à un bombardement d'Helsinki par des avions soviétiques qui permit d'entretenir la fiction d'une guerre défensive. Dans un premier temps, les armées de Mannerheim remportèrent des succès importants. À l'automne de 1941, elles atteignirent la ville de Petroskoï. Mais elles ne participèrent pas directement, malgré les injonctions allemandes, au siège de Leningrad. Cependant, dès le début de l'année 1942, la résistance soviétique se fit très dure et le front se stabilisa, y compris en Laponie où opéraient des troupes allemandes venues de Norvège. À l'arrière, d'ailleurs, une partie de l'opinion était choquée par l'alliance avec les nazis et refusait de participer à une guerre de conquête. Le conflit s'éternisant, trente-trois hommes politiques, en majorité de gauche, écrivirent en août 1943 au président pour demander des négociations de paix. L'état-major lui-même s'inquiétait de la durée du conflit. Les contacts pris avec l'Union soviétique achoppèrent cependant sur la question des frontières, les Russes exigeant le retour à celles de 1940 et non de 1939. De plus, il était hors de propos à leurs yeux de conserver l'alliance germano-finlandaise, considérée comme criminelle. Il fallut donc s'en remettre au sort des armes. En juin 1944, le front de l'isthme de Carélie fut percé une première fois par les Soviétiques. Pour obtenir une aide allemande supplémentaire, le président Ryti signa alors, à titre personnel, la promesse de ne pas conclure de paix séparée avec l'U.R.S.S. Mais il était déjà trop tard. Mannerheim en personne déclara en août à Wilhelm Keitel qu'il n'était pas engagé par le traité de Ryti, auquel le rusé maréchal devait bientôt succéder. En septembre, le Parlement accepta en session secrète de traiter avec l'U.R.S.S. aux conditions fixées par elle, à savoir le retour à la frontière de 1940, la renonciation à Petsamo, la location pour cinquante ans de la base de Porkkala, une indemnité de 300 millions de dollars et la promesse de chasser militairement les anciens alliés allemands.

L'accord fut signé le 19 septembre 1944. Il nécessita à l'automne l'intervention des troupes finlandaises contre les Allemands en retraite dans le Nord. Ceux-ci, mortifiés d'avoir été « trahis », commirent alors de sauvages exactions pour protéger leur fuite. La « guerre de Laponie » fut en tout cas le prix à payer pour éviter une occupation soviétique qui aurait été catastrophique dans un pays exsangue. Elle permit également de garantir l'honneur et l'indépendance future de la Finlande.

Le bilan de la guerre était particulièrement lourd. Quatre-vingt-cinq mille Finlandais avaient péri dans les combats. Quatre cent vingt mille réfugiés Caréliens, en majorité cultivateurs, attendaient qu'on leur redonnât un logement et du travail. La Laponie avait été ravagée. Le rationnement était sévère et il fallait au plus vite assurer le paiement des réparations.

Dans ce contexte dramatique, le gouvernement devait en priorité assurer le relèvement économique et social. Au début de 1945, une série de mesures d'urgence permirent de parer au plus pressé. Une loi agraire autorisa la mise en culture de terres nouvelles et un partage plus équitable de la propriété au profit des réfugiés et des paysans défavorisés. Un système de pensions fut élaboré en faveur des invalides et des veuves de guerre, tandis qu'était améliorée la protection des mères et des enfants. Un ambitieux programme de relogement et des aides à la Laponie martyre complétèrent le tout. Pour assurer les livraisons de matériel prévues par l'armistice, l'État s'engagea dans la création d'une industrie métallurgique développée. Par des subventions et une action persévérante, il évita à l'économie de graves problèmes de reconversion. Les résultats furent à la hauteur des espérances. Dès 1948, le niveau de production de 1938 fut dépassé. En 1952, on put fêter solennellement la fin des réparations. La haute conjoncture née de la guerre de Corée devint alors le stimulant d'une industrie rénovée. L'agriculture, pour sa part, s'était modernisée, et parvenait à subvenir aux besoins de base, ce qui mit fin au rationnement. Tous les problèmes, cependant, n'étaient pas résolus. Une inflation excessive rognait les salaires et les conflits sociaux furent parfois très âpres, comme lors des émeutes de Kemi en 1949. Les travailleurs avaient souvent l'impression de ne pas recueillir le fruit de leurs efforts.

Une autre tâche primordiale occupa les responsables finlandais, à savoir l'organisation des rapports avec les vainqueurs, l'U.R.S.S. en particulier. Paasikivi, successivement Premier ministre puis président de la République de 1946 à 1956, joua dans ce domaine un rôle fondamental. Conservateur sur le plan politique, il avait pourtant compris que seule une attitude réaliste avait des chances de réussir. Pour lui, la Finlande devait tenir compte des préoccupations soviétiques en matière de sécurité et garantir son indépendance en se montrant capable d'apaiser les tensions issues d'une histoire douloureuse. Pour rassurer ses interlocuteurs, il préconisa le respect scrupuleux des clauses de l'armistice de 1944 et du traité de Paris de 1947, si dures fussent-elles. En outre, il accepta l'intégration des communistes dans la vie politique finlandaise. Après avoir décliné l'offre de l'aide Marshall sans se brouiller avec les Américains, il sut négocier au mieux en 1948 la signature d'un traité d'amitié et de coopération avec l'U.R.S.S. qui ne mettait pas en cause les principes d'une réelle indépendance. Cette ligne de conduite, la seule possible, permit en pleine guerre froide de garder de bonnes relations avec les deux camps. De la sorte, la Finlande put obtenir à la fois l'organisation des jeux Olympiques de 1952, sa participation au Conseil nordique aux côtés de pays membres de l'O.T.A.N., son entrée à l'O.N.U. et la libération anticipée de la base de Porkkala en 1956.

En politique intérieure, d'importants changements eurent lieu durant cette période. Longtemps persécutés et interdits, les communistes purent agir au grand jour. Alliés à l'aile gauche de la social-démocratie au sein de la Ligue des démocrates-populaires (S.K.D.L.), ils acceptèrent les règles du jeu démocratique et participèrent activement au gouvernement jusqu'en 1948 aux côtés des sociaux-démocrates et des agrariens. Au contraire, les organisations et les politiciens symbolisant la ligne suivie durant la guerre furent mis à l'écart. Quelques personnalités, comme V. Tanner ou Ryti, passèrent même en jugement comme criminels de guerre et furent condamnés à des peines de prison. L'orientation à gauche de la vie politique fut toutefois interrompue après le départ des démocrates populaires du gouvernement. La nouvelle coalition « terre rouge » pratiqua, malgré les réticences social-démocrates, une forme d'austérité déguisée et suscita la méfiance de Moscou, pour qui le S.D.P. restait le parti de Tanner. Des dissensions favorisèrent en 1953 le retour momentané de la droite au pouvoir et, en 1956, la campagne pour les élections présidentielles, particulièrement venimeuse, montra que le climat politique s'était détérioré. Urho Kekkonen, le candidat de la Ligue agrarienne, l'emporta d'extrême justesse en dépit d'une manœuvre visant à lui opposer Paasikivi, proposé aux suffrages des grands électeurs bien qu'il n'eût point au départ posé sa candidature.

À partir des années 1950, la Finlande connut un développement économique remarquable. Le P.N.B. fit plus que doubler et la production se diversifia rapidement, de même que les exportations où la part des dérivés du bois recula au profit d'autres produits manufacturés. L'ouverture sur l'extérieur s'accéléra : par deux fois (1955, 1970), la Finlande renouvela le traité d'amitié et de coopération avec l'U.R.S.S. tandis que, en 1961, elle devenait membre associé de l'A.E.L.E. et signait en 1973 un accord commercial important avec la C.E.E. Le pays entrait ainsi dans le peloton des États les plus développés du monde. Cela se manifesta sur le plan social par des changements fondamentaux. La proportion de paysans dans la population active passa de 54 p. 100 à 14 p. 100 en 1975. Parallèlement, les urbains devinrent largement majoritaires alors qu'ils n'étaient que 32 p. 100 en 1950, ce qui fut la source de problèmes nouveaux. Par ailleurs, l'émigration vers la Suède battit alors son plein amenant près de deux cent mille Finlandais à s'expatrier. Dans les années 1960, les gouvernements s'efforcèrent d'améliorer la protection sociale, surtout en matière de santé et de retraite. Les accords-cadres entre patronat et syndicats devinrent la règle comme en Scandinavie. Le niveau de scolarisation s'éleva enfin de façon significative. La pénétration beaucoup plus large des idées venues de l'étranger, par le biais des médias, modifia les termes de la vie culturelle et spirituelle. Au sein de l'intelligentsia, beaucoup abandonnèrent le conservatisme nationaliste qui avait prévalu jusque-là. On s'adonna davantage à la critique sociale, sur un mode parfois idéaliste et romantique, et l'on refusa de s'enfermer dans une culture élitaire. Les idées de gauche et d'extrême gauche furent très en vogue, amenant par exemple de nombreux jeunes intellectuels à militer au sein de l'aile stalinienne du Parti communiste. La publication du grand roman de Väinö Linna, Ici sous l'étoile polaire, provoqua également un grand débat sur la guerre civile de 1918 dans une perspective plus sereine et plus juste.

Grâce à l'action habile et persévérante du président Kekkonen, la position internationale de la Finlande se consolida sur la base d'une neutralité active. Vis-à-vis de l'U.R.S.S., la ligne fixée sous Paasikivi se poursuivit en s'approfondissant et en se clarifiant. Kekkonen, qui jouissait de la confiance des dirigeants soviétiques, sut éviter les frictions et les ingérences comme en septembre 1958 (« gels nocturnes » après l'élection de Tanner comme président du S.D.P. et la formation du ministère K. A. Fagerholm) et en octobre 1961 (à la suite de la demande de consultations militaires lors de la crise de Berlin). Il gagna aussi progressivement le respect des Occidentaux les plus clairvoyants, comme en témoignèrent son invitation officielle par le général de Gaulle en octobre 1962 et les bons rapports régnant au sein du Conseil nordique où les pays scandinaves refusèrent pourtant d'approuver sa proposition d'une zone dénucléarisée en Europe du Nord faite en mai 1963. Cette position privilégiée entre l'Est et l'Ouest permit à Helsinki, qui en avait formulé le souhait dès 1969, d'accueillir la fameuse Conférence sur la paix et la coopération en Europe en 1975.

La vie politique interne resta pour sa part assez animée. De 1956 à 1966, les agrariens (devenus en 1964 Parti du centre) dominèrent les combinaisons gouvernementales, favorisés en cela par les graves dissensions des sociaux-démocrates (scission de 1958) et l'isolement des communistes. Mais, en 1966, la victoire électorale d'une gauche à nouveau unie ramena au pouvoir ces formations, ce qui entraîna sous les cabinets Paasio et Koivisto une vague de réformes sociales. Le résultat décevant des élections de 1970 affaiblit cependant cette grande coalition et les démocrates populaires s'en retirèrent en 1971. Mais, à partir de 1968, Kekkonen fut réélu à la présidence avec le soutien de l'ensemble des formations politiques, preuve qu'il était devenu l'axe indispensable du bon fonctionnement des institutions.

La fin de la croissance postérieure à la Seconde Guerre mondiale ouvrit en Finlande une période de relative incertitude.

La Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (C.S.C.E.), tenue à Helsinki en 1975, avait pourtant permis au président Urho Kekkonen d'atteindre une popularité inégalée grâce à laquelle il fut réélu en 1978 avec l'appui de toutes les grandes formations politiques. En dépit de son autoritarisme, il rassurait un corps électoral favorable aux grandes options qu'il préconisait. Les élections législatives de 1975, marquées par la stabilité, permirent de reconstituer un gouvernement de large coalition. Celles de 1979, malgré les progrès de l'opposition de droite (Parti de la coalition), ne changèrent guère la donne. Pourtant, le pays avait connu au milieu des années 1970 d'importantes difficultés économiques. Pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, la production industrielle avait reculé en 1975 et le chômage était monté à 8,5 p. 100 de la population active. L'inflation battit des records avec près de 18 p. 100. La reprise fut néanmoins rapide, plaçant la Finlande juste derrière le Japon en termes de croissance, entre 1979 et 1984, avec une augmentation de son P.I.B. de 28 p. 100.

La maladie du vieux président au début des années 1980 ébranla toutefois les certitudes. Son successeur, le social-démocrate Mauno Koivisto, élu en 1982, décida des changements. Il se déclara prêt à diminuer les pouvoirs présidentiels et à favoriser le rôle du gouvernement et du Parlement. Il laissa aussi partir de la coalition les démocrates-populaires (S.K.D.L.), alors déchirés, tout en infléchissant discrètement le cours des relations avec Moscou. Durant les douze années de son mandat, les combinaisons politiques s'avérèrent cependant plus fluctuantes que par le passé. Les relations entre le Premier ministre Kalevi Sorsa et le Parti du centre se dégradèrent. En 1987, les sociaux-démocrates perdirent les élections législatives au profit de la droite. Harri Holkeri fut nommé Premier ministre et placé à la tête d'une combinaison improbable, intitulée « bleu-rouge » (droite et sociaux-démocrates). Mais elle mena une politique si controversée qu'elle laissa place en 1991, à la suite de la victoire électorale de l'opposition centriste, à un cabinet dirigé par sa nouvelle étoile montante, Esko Aho. Le sentiment d'être sur une voie dangereuse avait poussé de nombreux électeurs à ces sautes d'humeur, surtout à gauche où les démocrates-populaires s'étaient autodissous et les sociaux-démocrates droitisés. Il faut dire que la situation économique était devenue trouble dès 1985. Encouragés par la déréglementation financière, les établissements de crédit se lancèrent dans une spéculation immobilière effrénée et une politique de prêts dangereuse tandis que les gaspillages d'argent public atteignaient des sommets. Les échanges avec l'U.R.S.S. furent gênés également par les incertitudes nées de la Perestroïka et des cours fluctuants du pétrole.

La récession toucha la Finlande au début des années 1990, provoquant un véritable séisme économique et politique. Les exportations vers l'Occident reculèrent alors que s'effondraient les marchés de l'Est. De nombreuses entreprises en difficulté commencèrent à licencier, en particulier dans le secteur bancaire et le bâtiment. Le « capital rouge », c'est-à-dire les coopératives dirigées par le mouvement ouvrier, faillit entièrement disparaître. En deux ans, le chômage atteignit 18 p. 100 de la population active. L'État dut soutenir massivement le secteur bancaire pour éviter l'effondrement du crédit. La monnaie fut dévaluée au total de 40 p. 100 pour relancer les exportations. Le gouvernement Aho (du Parti du centre, ex-agrariens) augmenta les impôts et tailla dans les dépenses sociales, en dépit du mécontentement. L'équipe du social-démocrate Paavo Lipponen, qui lui succéda en 1995, après des législatives marquées par un sursaut de la gauche et un recul des centristes, continua dans la même voie, à cette réserve près qu'il sut davantage amadouer les syndicats. L'État-providence ne disparut pas, mais fut sérieusement affecté dans de nombreux domaines, à l'exception toutefois de l'éducation, déclarée priorité nationale. Un redressement partiel s'amorça dès 1993. Tiré par le gain de nouveaux marchés à l'Ouest et en Asie, il ne fut cependant pas gros créateur d'emplois, si bien que le chômage ne parvint plus à descendre sous les 8 p. 100 malgré un assouplissement des normes de comptage et l'explosion des emplois précaires (près de 20 p. 100 du total). Vers la fin de la décennie, le marché intérieur reprit de la vigueur et la croissance redevint rapide (+ 6 p. 100 en 1997 et encore 5 p. 100 en 1999). Ce ne fut pas suffisant pour éviter au parti de Paavo Lipponen un recul aux élections de 1999. Car les doutes de l'opinion subsistaient. Le patronat militait pour une adhésion dès 1999 à l’Union économique et monétaire, c’est-à-dire à l’euro. Il était soutenu dans cette voie par la direction du Parti social-démocrate (S.D.P.) et les conservateurs de la Coalition nationale, mais combattu par l’Alliance de gauche, les Verts et une majorité du Parti du centre.

L'adhésion à l'Union européenne fut réalisée en janvier 1995, mais dans des conditions moins favorables que ne l’escomptait le gouvernement. En effet, le référendum fut très disputé, le monde paysan exprimant des inquiétudes, matérialisées par un score nettement au-dessus de 40 p. 100 en faveur du non. Paavo Lipponen fit néanmoins de cette adhésion une justification à la rigueur. L'autre élément important de cette époque fut l'arrivée sur la scène politique de nouvelles formations. Après la disparition de la Ligue des démocrates populaires, naquit en 1990 l’Alliance de gauche dont le programme réformiste se teintait d'écologie et de féminisme. Bien qu’hostile au départ à l'intégration européenne, elle accepta d'entrer dans la vaste coalition « arc-en-ciel » de Paavo Lipponen. Les Verts, pour leur part, trouvèrent leur unité en 1988 et obtinrent des scores significatifs aux législatives de 1995 et 1999. Ces partis symbolisaient aux yeux de l’électorat une sorte de contestation de gauche, mais leur modération de fait, ainsi que leurs divisions internes, créait en réalité une confusion idéologique assez générale.

En outre, si Martti Ahtisaari, personnalité internationalement connue, fut élu président à la suite de Mauno Koivisto en 1994 avec l'investiture du Parti social-démocrate, il n'eut pas, sur le plan intérieur, le rayonnement qui fut le sien dans ses missions diplomatiques. On lui reprocha sa propension aux voyages plutôt qu'à l'action concrète.

L'horizon politique reste donc flou depuis les années 2000, avec des gouvernements où droite et gauche cohabitent souvent au nom du pragmatisme sans parvenir à créer un vrai débat de société, sinon par éclipses. Les résultats électoraux montrent des oscillations révélatrices d’un malaise diffus : les électeurs font part de leur mécontentement en sanctionnant les partis au pouvoir, quitte à les reconduire un peu plus tard. Aux législatives de 2003, malgré une assez bonne tenue des sociaux-démocrates, le Parti du centre remporte la victoire, ce qui entraîne l’arrivée aux affaires d’un gouvernement à dominante « rouge-terre » (sociaux-démocrates et ex-agrariens) dirigé, après le court intermède d’Anneli Jätteenmäki (avril-juin 2003), par Matti Vanhanen (Parti du centre). En 2007, les conservateurs remportent les élections, ce qui donne naissance à un nouveau gouvernement Vanhanen, où les partis de droite et les Verts font alliance, ceux de gauche se plaçant dans une opposition assez modérée. Poursuivant les orientations des équipes précédentes en matière d’intégration européenne et de « rigueur budgétaire », ce cabinet n’innove pas vraiment. Il est en outre victime de la conjoncture de crise après 2008 et de la démission plus ou moins forcée, en juin 2010, de Matti Vanhanen, soupçonné de corruption et poursuivi par la presse à scandale qui exploite ses difficultés conjugales. En 2011, un parti populiste, xénophobe et protestataire, comme il en surgit par intervalles depuis les années 1930, le parti des Vrais Finlandais, est le grand gagnant des élections législatives, progressant d’un coup de près de 15 p. 100 et devenant ainsi la troisième force politique du pays. L’effondrement du Parti du centre provoque le retour aux affaires des conservateurs de la Coalition nationale qui, au nom de la lutte contre la crise et la montée du populisme, agrègent autour d’eux une nouvelle coalition « arc-en-ciel », dont la cohésion est loin d’être parfaite. Le revers de Timo Soini, chef du parti des Vrais Finlandais, à la présidentielle de 2012 n’a pas vraiment rasséréné les partis de gouvernement, d’autant que l’horizon n’est pas dégagé de tout nuage.

La longue présidence (deux mandats, 2000-2012) de la populaire présidente sociale-démocrate Tarja Halonen a donné à l’extérieur une image de stabilité que les aléas électoraux semblent contredire. Mais sa marge de manœuvre était de toute façon des plus étroites, en raison de la diminution importante des pouvoirs présidentiels due à la réforme constitutionnelle de 2000. Son successeur conservateur, Sauli Niinistö, élu en 2012, essaie de jouer lui aussi la partition d’un sympathique rassembleur, sans véritable autre choix d’ailleurs.

Depuis la chute de Matti Vanhanen, c'est généralement la Coalition nationale qui domine le gouvernement, la social-démocratie étant en difficulté sur le plan électoral et le Parti du centre préférant améliorer sa popularité en restant dans une opposition plus ou moins feutrée. En fait, ce qui frappe aujourd’hui, c’est le caractère mièvre de la vie politique, à peine troublée par le serpent de mer de l’adhésion à l’O.T.A.N. (refusée dans tous les sondages par une majorité de Finlandais, mais toujours remise en avant par certains conservateurs ou sociaux-démocrates). La lutte contre la crise donne lieu également à des débats convenus autour des thèmes classiques de la relance ou de la rigueur, mais sans dépasser les limites qu’impose la solidarité gouvernementale. Le choix, acté en 2002, de développer le nucléaire en construisant un E.P.R. donne lieu pour sa part à quelques protestations des Verts, mais sans qu’ils aillent jusqu’à quitter le gouvernement. Pour le reste, malgré le mal récurrent du chômage, les coupes dans les budgets sociaux (la Finlande est loin derrière les autres pays nordiques et même derrière la France en matière de redistribution sociale par habitant) et les doutes sur l’Europe dans l’opinion, on s’en tient à un consensus que l’on veut réaliste, y compris sur des questions extérieures comme le refus d’aider les pays d’Europe du Sud en grande difficulté financière ou la poursuite d’une politique active en Baltique.

(Voir également FINLANDE, chronologie contemporaine)

La patiente conquête d'une indépendance, menacée vivement à l'ouest, puis à l'est, explique un romantisme nationaliste, jamais renié, que justifient en outre la conscience d'un passé riche de traditions épiques, l'appartenance à une nation dont l'antiquité soulève maintes passionnantes énigmes, et le sentiment d'avoir vécu – de continuer à vivre – une histoire exemplaire à plus d'un titre. Parallèlement, malgré l'ouverture aux souffles venus de l'étranger, malgré les efforts vers un réalisme fruste chez les uns, somptueux chez d'autres, raffiné pour certains encore, malgré le plaisir de faire chanter une langue d'une rare musicalité, revient toujours le romantisme éternel de cœurs torturés par d'indicibles angoisses, trop compromis avec la terre mère et l'histoire pour être capables de discerner les envoûtements de la vie des fascinations de la mort.

Le Moyen Âge finlandais a prodigieusement chanté. En octosyllabes formés de quatre trochées obligatoirement liés par le jeu des allitérations et la loi du binaire (toutes les idées sont répétées de deux façons différentes), ce qui ne va pas sans obscurités, artifices ni lourdeurs, les runo, c'est-à-dire les chanteurs (le mot ne signifiera chant que beaucoup plus tard), accompagnés de cette sorte de cithare que l'on appelle kantele, déclamaient seuls sur fond de chœur, ou encore assis à deux, face à face, mains dans les mains et se balançant d'avant en arrière – attitude magique que l'on retrouve dans certaines visur islandaises rapportées au xiii^e siècle. Les aventures fantastiques du dieu Vaïnämöinen et du panthéon finnois, la geste de Lemmikäinen ou celle de Kullervo, la fête de l'ours, et quantité d'autres poèmes, contes, proverbes, énigmes, incantations ; mythe ou histoire : tout a été matière à chant. Fables, contes, légendes y ont subi un grossissement épique animé d'un dynamisme étrange, sorte de mouvement perpétuel qui fait avancer le poème dans l'envoûtement très particulier que procure la geste atemporelle des débuts de l'histoire. Tous les tons s'y rencontrent cependant, et la moindre des originalités de ce qu'Elias Lönnrot (1802-1884) appellera Kalevala n'est pas cette collection, unique au Moyen Âge, de chants de travail, de chasse, de jeu, de fêtes, voire de berceuses, qu'il a rassemblée et qui ne ressemble à rien de connu ailleurs. Magique ou didactique, lyrique ou narrative, la poésie populaire finlandaise déroule ses inévitables octosyllabes comme une immense tapisserie monotone. Le jour où le christianisme conquerra ces terres lointaines, le même mètre régira inlassablement une production devenue plus conforme à nos habitudes et à notre inspiration.

On peut supposer qu'à partir du passage sous la tutelle suédoise (1155), bien que le finnois ait été relégué au rang de langage populaire et que toute la littérature officielle ait été rédigée en suédois ou en latin, la même inspiration a maintenu vivace le sentiment d'appartenance indéfectible à une communauté antique. Au demeurant, la période catholique suédoise (jusqu'en 1540) ne compte pas d'œuvre marquante, mais, avec la Réforme, un retour, d'abord timide, au vernaculaire redevient possible ; l'Abécédaire de Michel Agricola (vers 1540) est le premier ouvrage imprimé en finnois, suivi du Livre de prières (1544) et d'une traduction complète du Nouveau Testament (1548).

Pendant les xvi^e et xvii^e siècles, nulle production remarquable, en dehors de quelques coutumiers traduits du suédois, et d'ouvrages théologiques sans originalité.

La fondation de l'académie d'Åbo, en 1640, par le gouverneur suédois fennophile Per Brahe, où l'enseignement se donne en latin et en suédois, consacre la décadence du finnois dans un pays qui se trouve d'ailleurs écartelé par les rivalités sanglantes entre la Suède et la Russie. Des œuvres médiocres comme La Messiade de Matthias Salamnius ne méritent qu'une brève mention ; elle rappelle toutefois que seule la voie épique fait pénétrer au royaume des lettres finlandaises.

Le romantisme nationaliste se fait jour pour la première fois en 1700 : Daniel Juslenius fait remonter le finnois à la tour de Babel, dans Aboa vetus et novus, entreprise qui démarque l'Atlantica sive Manhem de Olof Rudbeck, en Suède (1679) ; un Dictionnaire finnois-latin-suédois paraît en 1745, suivi des toutes premières études sur la poésie populaire finnoise de Henrik Porthan : De poesi fennica (1766-1778) et de la Mythologica fennica de Karl Ganander. En 1776, Antti Lizelius édite le premier journal en langue finnoise. La Suède subit à cette époque une éclipse qui se solde par le rattachement de la Finlande à la Russie en 1809 : les temps sont mûrs pour un commencement d'émancipation.

Parce que le tsar Alexandre I^er était libéral, que l'heure était à l'éveil des nationalités, que les Russes ne s'implantèrent jamais en Finlande aussi profondément que les Suédois, le nationalisme finnois put s'exprimer. Autour de l'université de Turku se rassemblent les partisans de l'indépendance : A. Arwidsson, Johan Linsén, Johan Tengström, Axel Gabriel Sjöström, dont les cœurs sont finlandais, même si leurs noms sont suédois ; ce qui n'est plus le cas de Jaako Juteini. Malgré les proscriptions et les outrances verbales, l'idée du caractère inaliénable de la personnalité finlandaise prend corps ; C. A. Gottlund suggère, en 1817, dans le Svensk Literatur-Tidning, de rassembler les chants populaires : « Si l'on voulait collecter les vieux chants nationaux et en faire un tout systématique [...], il en résulterait un nouvel Homère, Ossian ou Nibelungenlied ; et la nation finlandaise en serait glorifiée dans l'éclat et l'honneur de son originalité propre, dans la conscience de son individualité ; rehaussée de la gloire de son développement propre, elle susciterait l'admiration des contemporains comme celle de la postérité. »

Cet appel est entendu. L'université ayant été transférée, en 1827, de Turku (Åbo) à Helsingfors (Helsinki), on passe des premières démarches brouillonnes à une organisation méthodique du romantisme. Deux sociétés littéraires se fondent, qui seront ses organes – la Société du samedi et la Société de littérature finnoise –, tandis que monte l'étoile de l'« Homère finnois », Elias Lönnrot. Ce fils d'un petit tailleur, après avoir mené à bien des études de lettres et de médecine, obéit aux conseils de son maître, le linguiste et journaliste Reinhold von Becker, lui-même grand admirateur de Gottlund, et entreprend son immense travail de prospection et de rédaction. En 1832, il a déjà rassemblé des centaines de poèmes. Il en fait un premier recueil de 12 078 vers, organisé en un grand poème épique de 32 chants, auquel il donne le titre de Kalevala (Le Pays de Kalev). Dix-sept ans plus tard, une deuxième édition présente 22 795 vers répartis en 50 chants. Parallèlement, il fait paraître des chants lyriques : Kanteletar (1840-1841, deux volumes), des Proverbes populaires finlandais (1842), des Devinettes populaires finlandaises (1844), des Anciens Chants magiques du peuple finlandais (1880), œuvre colossale qu'il couronne de son magistral Dictionnaire finnois-suédois (1874-1880). Ni Asbjörnsen et Moe, en Norvège, ni Grundtvig au Danemark, ni Jón Árnason en Islande, ni même les frères Grimm en Allemagne ne sont comparables à Lönnrot. Non seulement il a ressuscité l'âme de son peuple, dont il a exhumé le trésor national, non seulement il lui a donné conscience de sa grandeur et de son originalité, mais il lui a mis en mains tous les instruments nécessaires à l'édification de sa littérature et à la revivification de sa culture.

À la même époque, d'ailleurs, les lettres suédoises en Finlande ont connu leur apogée avec Runeberg, Topelius et Snellman – dont on parlera plus loin –, et tous trois ont exalté à leur manière le patriotisme finlandais, et dans leurs écrits proprement littéraires, et dans les journaux auxquels ils collaboraient.

L'évolution s'accentue vers 1860. Alexandre II laisse publier des journaux populaires, ouvrir des écoles finnoises, tandis que s'opèrent les premières tentatives pour faire du finnois la langue officielle du pays. En même temps les influences étrangères se dessinent : on commence à découvrir Darwin, Balzac, Flaubert, entre autres. Sous leur égide et parce que le peuple devient de plus en plus le sujet profond de la littérature, le réalisme apparaît dans les lettres, timidement d'abord. Disons tout de suite qu'il ne correspond jamais à ce qu'on entend par là en Europe occidentale, parce qu'il est combattu par le romantisme impénitent des Finlandais, et par un souci d'esthétique qui détourne souvent les écrivains d'expressions brutales ou grossières, auxquelles l'harmonie naturelle de la langue se prête mal. Ainsi le père du réalisme finlandais, Aleksis Kivi (pseudonyme d'Aleksis Stenvall), pour puissant qu'il soit dans un chef-d'œuvre comme Les Sept Frères (1870), où pourtant le souffle épique et la veine picaresque le disputent à la peinture des mœurs, hésitera entre le drame biblique (Léa, 1869), la tragédie fantastique (Kullervo, 1864), la comédie populaire (Les Cordonniers de la lande, 1864), dans une œuvre désorientée par les fantasmes de l'alcoolisme et de la folie. Aleksis Oksanen (pseudonyme d'A. E. Ahlqvist) préfère s'attacher à la perfection du style (le recueil de poèmes Étincelles, 1860-1891), Kaarlo Kramsu, au pessimisme romantique (Poèmes, 1878), et Juhana Erkko, à la poésie idyllique ou élégiaque. En revanche, les fennomanes Yrjö Koskinen, auteur d'un Dictionnaire finnois-français, Suonio (pseudonyme de Julius Krohn, premier historien de la littérature finlandaise) et Kaarlo Bergbom, qui crée la scène finlandaise, concourent, à des degrés divers, à la diffusion d'une littérature populaire, dont le maître, Pietari Päivärinta, donne une excellente illustration dans le roman Ma vie (1877).

Dès lors, le mouvement est lancé. Sans doute, ici comme ailleurs, le réalisme se conçoit-il d'abord en réaction contre le classicisme et le romantisme, et se donne-t-il, autour de 1880, une revue (Valvoja, Le Gardien, 1881), un mouvement (Nuori Suomi, Jeune Finlande, 1885) et un journal (Päivälehti, Le Quotidien, 1890), tandis que les influences des deux grands Norvégiens, Ibsen et Björnson, se conjuguent à celle de Zola pour imposer une nouvelle vision du monde. Mais ni La Bête humaine, ni Hedda Gabler, ni Au-delà des forces humaines ne trouvent d'écho profond en Finlande. Elle reste fidèle à Daudet et à Darwin, et elle découvre Tolstoï ; de ces trois auteurs dérivent les trois faces du réalisme finlandais.

Alphonse Daudet est le maître de celui que l'on peut considérer, peut-être, comme le plus grand écrivain finlandais, Juhani Aho (pseudonyme de Johan Brofeldt). Sorti d'un rigide milieu protestant, d'abord journaliste, il commence par de courts récits (Au temps où père acheta la lampe, 1883 ; Le Chemin de fer, 1884), où transparaît, derrière une forme qui se voudrait révolutionnaire et un souci de provocation dans la peinture des mœurs, une profonde tendresse pour le petit peuple. La Fille du pasteur (1885) et particulièrement La Femme du pasteur (1893) imposent son nom et sa manière, faite de réalisme mesuré et, plus encore, de recherche de la perfection formelle, visible également dans ses huit volumes de Copeaux (1891-1921, Hugo aurait dit « Choses vues »). Et pourtant, avec Panu (1897), et surtout avec Juha (1911), son chef-d'œuvre, le romantisme national triomphe. En peignant les amours malheureuses de Juha l'infirme et de Maria l'orpheline, fascinée par le diabolique et byronien Shemeikka, Juhani Aho a exprimé le génie finlandais. Il a voulu éveiller chez ses compatriotes un sentiment national et religieux profond, et peindre leur âme complexe. Ici, la suprême élégance du style chasse les brutalités convenues du naturalisme. Son dernier ouvrage, T'en souviens-tu ? (1920), laisse paraître un certain fond de scepticisme souriant.

Pour les drames sociaux écrits par Minna Canth (Vol avec effraction, 1882 ; La Femme de l'ouvrier, 1885 ; les Enfants du guignon, 1888 ; La Famille du pasteur, 1891 ; Sylvi, 1893 ; Anna-Liisa, 1895), Ibsen et Darwin servent de « phares ». Ardente féministe, elle s'intéresse aussi à la condition des travailleurs, et sa générosité dote ses pièces d'un souffle que n'a pas atteint l'inévitable vieillissement de ses thèses ; la fin de son œuvre est plus sombre et l'oriente vers l'étude de conflits violents, de crises, de luttes entre générations, entre mari et femme, surtout.

Quant à Tolstoï, il a définitivement marqué Arvid Järnefelt (1861-1932). Toute l'œuvre de celui-ci, qui comprend des romans (Patrie, 1893 ; Les Fils de la terre, 1905 ; Greta et son seigneur, 1925), des drames (Helena, 1902 ; La Mort, 1903) et une émouvante autobiographie (Mon Réveil, 1894), où il raconte la crise morale qui devait le mener à la conversion, est dominée par une haine du matérialisme ambiant, une critique sociale et une exaltation de la nature qui renvoient en effet à Tolstoï, parfois aussi à Romain Rolland.

Quand, pour des raisons extérieures (ici l'avènement du tsar autoritaire Nicolas II), l'intégrité nationale se sent de nouveau menacée, le pur romantisme revient à la surface. Selma Lagerlöf, Knut Hamsun, Nietzsche, Maeterlinck incitent les écrivains des deux premières décennies du xx^e siècle à approfondir leur patriotisme en l'enracinant dans le passé national, entreprise cautionnée par la musique de Sibelius. Le Kalevala redevient la grande source d'inspiration d'une pléiade de poètes lyriques comme Larin-Kyösti (Ballades, 1913), Veiko Antero Koskenniemi (Poèmes, 1906 ; Élégies, 1917), Otto Manninen (Vers, 1905-1910), Juhani Siljo (Poèmes, 1910) et surtout Eino Leino, auteur fécond, peut-être le plus grand poète finlandais moderne, dont les Chants de la fête du printemps (1903 et 1916) traitent sur le mode héroïque les grandes figures et légendes populaires du pays. Mais cette période est dominée par Johannes Linnankoski (pseudonyme de Vihtori Peltonen, 1869-1913). Ardent nationaliste, il a fondu, dans d'admirables romans (Le Chant de la fleur rouge, 1905 ; Fugitifs, 1909) ou dans de curieuses nouvelles (La Fermière de Heikkilä, 1905), un romantisme volontiers macabre, un symbolisme moralisateur et le réalisme pratique de son peuple et des paysans, ses ancêtres.

Par là, il donne leurs lettres de noblesse à toute une floraison d'œuvres résolument attachées à la peinture de la vie populaire et prolongeant les enseignements de Päivärinta : les nouvelles de l'ardente Aino Kallas (Derrière la mer, 1904-1905), les pièces de Maria Jotuni (La Côte de l'homme, 1914) et surtout les romans de Joël Lehtonen (Une fois en été, 1917 ; Putkinotko, 1919-1920).

Depuis que, non sans tribulations, la Finlande a accédé au rang de nation indépendante, le bilinguisme est devenu le problème dominant. En 1917, la classe dirigeante (et possédante) parlait suédois. Au cours des cinquante années qui suivirent, battu en brèche par une opposition qui ne reculait pas devant les moyens, le suédois n'a cessé de régresser. Aujourd'hui, un dixième de la population l'utilise encore.

Cette question a relégué au second plan la création littéraire proprement dite. Au nombre des tâches que s'était assignées la Finlande libre figurait l'édification d'une littérature nationale. Une tentative du côté de l'expressionnisme allemand (le groupe des lampadophores), puis une autre dans le sens de recherches formelles à la manière du Parnasse, dont il reste le nom d'Uuno Kailas (1901-1933 ; Poésies, 1932), écartelé entre les exigences spirituelles et la sensualité (D'œil à œil, 1926) ou entre Le Rêve et la mort (1931). Si les Suédois de Finlande se sont montrés fort sensibles aux recherches nouvelles venues d'Occident, les œuvres d'expression finnoise, à part quelques échappées vers le réalisme socialiste, comme chez Toivo Pekkanen, restent marquées de cette empreinte, et, à ce titre, celles du Prix Nobel (en 1939) Frans Emil Sillanpää sont caractéristiques. L'auteur de Soleil et vie (1916), de Sainte Misère (1919) et surtout de Silja, ou une brève destinée (1931) a doté d'une âme la nature de son pays. Il y rattache l'être humain, tisse autour de lui un dense réseau de liens invisibles, il fond la conscience individuelle dans un grand inconscient collectif fait d'arbres, d'eau, de légendes, de misère et de beauté (Beauté et misère de la vie humaine, 1945). Il reste la figure de proue d'une littérature à la fois profondément attachée à ses sources populaires et remarquablement ouverte à toutes les sollicitations venues de l'ailleurs, dans le temps comme dans l'espace ; constamment soucieuse de sortir de l'isolement que lui vaut une langue difficile, et donc appliquée, outre à se faire connaître au-dehors, à manifester par ses œuvres que rien de ce qui préoccupe l'Occident ne lui est étranger.

C'est ainsi qu'on ne saurait ignorer les prouesses verbales du poète Martii Haavio (1899-1973) dont le porte-parole, le ferblantier Lindblad, est directement nourri aux sources du folklore (Oiseleur, 1952), ou le lyrisme à la Joyce du bohème Pentii Saarikoski (1937-1983), obsédé par le mythe d'Ulysse après avoir, un temps, composé avec le communisme (Le Temps du bonheur, 1971 ; Le Bal sur la montagne, 1977) ; l'œuvre du « patriarche de la poésie finlandaise », Arvo Turtiainen (1904-1980 ; Poésies complètes, 1964), reste un puissant incitateur où interviennent, sur fond de nature obligé, à la fois l'exaltation et la satire de la cité.

Mais c'est surtout la prose qui connaît une vitalité étonnante. On n'évoquera ici que quelques œuvres phares dans un ensemble foisonnant, en insistant surtout sur ce qui demeure spécifique derrière l'affabulation moderniste – laquelle ne va pas sans complaisances, témoin le fracassant Tamara (1972) d'Eeva Kilpi (née en 1928). Il faut, au moins, faire droit à l'érudition et au beau talent de reconstitution historique de Mika Waltari (1908-1979) dans Johannes Angelos (1951, traduction française : Les Amants de Byzance) et surtout dans Sinouhé, l'Égyptien (1945) ; à l'inoubliable portrait du « poilu » finlandais de la guerre russo-finlandaise que propose Väinö Linna (1920-1992) dans Soldats inconnus (1954) ; à la puissante épopée paysanne, reprise de roman en roman (La jeune fille marche sur l'eau, 1955 ; Aux vestibules et sur les seuils, 1980) d'Eeva Joenpelto (1921-2004) ; à la figure de l'ouvrier agricole philosophe Konsta Pylkkänen (Le Penseur de Havukka-aho, 1952) de Veikko Huovinen (1927-2009), dont l'humour souvent étrange et le don d'observation relèvent directement du mouvement dit kainuiste, ainsi appelé d'après Kainuu, région de la Finlande du Nord qui inspira nombre de romans paysans ; aux nouvelles, dont Une histoire de corde (1957) et aux pièces de théâtre et aux essais de Veijo Meri (né en 1928) ; à la technique savante – il fait progresser ses romans sur plusieurs plans parallèles à partir de points de vue différents sur une même donnée : Évangile des morts (1954), Sur la ligne des tanneurs (1976-1979) – de Paavo Rintala (1930-1999) ; au sens admirable de la continuité, sur fond de légende et d'histoire nourri de folklore, entre culture populaire et savante, d'Anu Kaipainen (1933-2009), dans, entre autres romans, Magdalena et les enfants du monde (1969) ; à la grave méditation sociale et politique de Hannu Salama (né en 1936), auteur du chef-d'œuvre Les actes ont leur témoin oculaire (1972) qui côtoie l'épopée à tout moment ; et, pour nous en tenir là, aux fascinants portraits psychologiques que nous propose Heikki Turunen (né en 1945) dans Trompeur (1973) et Elli de Joensuu (1974).

Il s'agit des œuvres qui, écrites en suédois, témoignent néanmoins d'une inspiration profondément finlandaise (à la différence de Creutz ou Franzén, qui ne relèvent que de la littérature suédoise).

Trois romantiques ont contribué à l'éveil de la conscience nationale après 1827 : Johan Vilhelm Snellman fut l'organisateur fougueux du mouvement national finnois ; Johan Ludvig Runeberg (1804-1877) a eu d'abord grande peine à se débarrasser de sa culture suédoise classique, raffinée, pompeuse, allégorique dans le goût de l'ère gustavienne ; la traduction de chants populaires serbes, faite sur une version allemande (Poésies, 1830-1832), le révèle à lui-même. Avant d'entrer dans les ordres, il publie de grands poèmes épiques, comme Chasseurs d'élans (1832), écrit en hexamètres homériques, et surtout Le Roi Fjalar, où il concilie l'humanisme traditionnel et la spiritualité chrétienne. Mais, avec les Récits du porte-enseigne (1849-1860), il compose une poésie dense et rude, sobre et martiale pour exalter les héros de la guerre suédo-russe de 1808. Ce chant, tout entier consacré à la gloire du peuple finlandais exalté sur le mode épique, ainsi que Notre Patrie (1848) lui assureront une immense popularité qui ne s'est jamais démentie depuis. Si Zacharias Topelius (1818-1898) n'a pas l'originalité de Runeberg, il a joué un rôle important comme directeur, à partir de 1840, des Helsingfors Tidningar (Nouvelles de Helsinki). Poète dont l'œuvre est d'une belle musicalité, il est surtout l'auteur d'un grand roman historique, Les Récits du chirurgien militaire (1853-1867), qui font souvent penser à Dumas père, et de contes pour enfants, qui n'ont rien perdu de leur fraîcheur.

De la génération suivante, Karl August Tavastjerna (1860-1898) vaut pour des nouvelles réalistes et des poèmes précieux, à la manière du Suédois Snoïlsky.

Parmi les écrivains de la fin du xix^e siècle, on retiendra pourtant Michael Lybeck, romancier et poète réaliste, Bertel Gripenberg, poète épris de beauté formelle, Hjalmar Procopé et Emil Zilliacus, qui tous restent tournés vers la Suède, dont ils suivent les mots d'ordre littéraires.

Après 1918, si Arvid Mörne, Elmer Diktonius et Gunnar Björling, sensibles à des degrés divers aux recherches qui se font en Europe ou en Amérique, méritent l'attention, l'œuvre prestigieuse d'Edith Södergran (1892-1923), qui meurt tuberculeuse après une vie tragique, domine le modernisme finlandais. Ses Poèmes (1916), sa Lyre de septembre (1918), inspirée de Nietzsche, et surtout L'Ombre de l'avenir (1920) ou Le pays qui n'existe pas (posthume, 1925) imposent une forme révolutionnaire, une véritable foi dans les pouvoirs illimités de la poésie, que traversent, comme de grands cris déchirants, les appels désespérés de l'être jeune qui ne veut pas mourir et une quête de l'absolu bien au-delà des larmes.

Au demeurant, la tradition n'est pas morte avec l'indépendance farouchement affirmée. Depuis la dernière guerre, il faut citer quelques noms intéressants de Finlandais écrivant en suédois. Celui de Tove Jansson (1914-2001), peintre, dessinatrice et romancière, ne s'est imposé qu'avec la création du lutin Moumin, héros de toute une série d'ouvrages illustrés par l'auteur, qui commença avec Les Exploits du père Moumin (1950). Bo Carpelan (1926-2011) est un romancier et un poète d'une distinction extrême (La Cour, 1969), et Christer Kihlman (né en 1930) un romancier cruel et puissant attaché à sauvegarder quelques valeurs morales dans une société menacée de décadence (Cher Prince, 1975, après le très controversé Fais gaffe, bien cher, 1960).

Les problèmes finlandais ne se distinguent guère de ceux qui se sont posés au Nord dans son ensemble : passage à une modernité radicale, hésitations entre l'obédience au modernisme occidental et un repli farouche sur une tradition d'autant plus chère qu'elle n'a été réaffirmée que voici un siècle. Pourtant, la proximité de l'ex-bloc soviétique et la longue révérence obligée envers le modèle suédois ont valu à la Finlande une situation en double porte à faux, qui se traduit par une fuite dans toutes les variantes possibles de l'humour et de l'ironie ou par une quasi-frénésie à aller jusqu'au bout du modernisme. Le premier trait se lit dans des œuvres comme celles d'Arto Paasilinna (1942-2018) (La Forêt des renards pendus, 1983 ; La Douce Empoisonneuse, 1988 ; Le Bestial Serviteur du pasteur Hunskonen, 1995) ou dans La Maison bleue (1985) de Hannu Aho (1948-2012). Le second, plus fécond, dicte des méditations grinçantes sur notre monde robotisé, comme celle d'Olli Jalonen, né en 1954 (Hôtel pour vivants, 1983), ou la série que conclut Hannu Salama, né en 1936, avec Le Puits dans la cave (1983). L'inspiration est plus grave chez Matti Pulkinen (1955-2011, Seigneurs de la vie, 1980). Mais, dans l'ensemble, la Finlande littéraire, en finnois, reste, pour reprendre un titre de Marianne Alopaeus, née en 1918, Frappée par la Suède (1983). C'est peut-être, en effet, la littérature d'expression suédoise qui retient le plus : Tove Jansson, Bo Carpelan, qui publia, avec Axel (1986), un ouvrage remarquable sur l'amitié de l'oncle de l'auteur et de Jan Sibelius, ou pour l'excellente styliste Solveig von Schoultz (1907-1996) avec Tous les arbres attendent des oiseaux (1989), Henrik Tikkanen (1925-1988) qui s'était imposé dans le genre satirique (La Guerre de trente ans, 1978). Il se pourrait bien que l'œuvre la plus significative fût celle du poète et romancier Claes Andersson (1930-2019), dont le roman Un être humain se met à ressembler à son âme (1986) pose avec talent la seule alternative qui vaille : devons-nous accepter ou refuser le monde actuel, et le choix est-il seulement possible ?

Les lettres finlandaises avaient repris corps avec la publication du Kalevala, et les héros de ce long poème vivent à travers toutes sortes d'adaptations parmi lesquelles on peut mentionner l'étude de Kai Nieminen, parue en 1999. C'est le même élan qui inspire une riche littérature de type historique, tant les Finlandais sont ardents à faire revivre un passé qui, même à leurs yeux, conserve quelque chose de fascinant. Ou encore, de nombreuses études d'histoire littéraire, en principe appliquées à célébrer les maîtres du passé, même s'ils écrivaient en suédois.

On connaît en France l'œuvre d'Arto Paasilinna dont Le Lièvre de Vatanen (1989) a pris l'allure d'un classique avec son humour vraiment décapant. De même, Riikka Ala-Harja est définitivement sorti des brumes du Nord. Signalons Leena Lander, née en 1955, dont La Maison des papillons noirs dit l'obsession du mal, ou Penti Holappa (1927-2017) lyrique mesuré qui dépeint les amours entre deux hommes artistes dans Portrait d'un ami (1999). Il est aussi des vétérans comme Märta Tikkanen, née en 1935, hésitant entre le réalisme appliqué de Les hommes ne peuvent être violés (1976), le féminisme du Chaperon rouge (1986) et le lyrisme de L'Histoire d'amour du siècle (1975). Elle aura participé également à la découverte, en littérature, du Groenland, comme nombre de ses homologues scandinaves (Le Grand Chasseur, 1989), et se découvre un lointain ancêtre dans Arvid Järnefelt (1861-1931) exhumé à la fois pour ses idées tolstoïennes et... pour sa « fennomanie » marquée et respectable pour l'époque (Le Roman de mes parents, repris en 1999).

S'ils s'expriment dans une langue impeccable, les écrivains finlandais brodent néanmoins sur de grands motifs très répandus : solitude de l'homme moderne, sentiment d'exclusion, perte d'identité, etc. Tel est le cas de Matti Yrjänä Joensuu (né en 1948) avec Harjunpää et le prêtre du mal, ou Kaisa Leka (née en 1978), auteur d'un terrible et fort émouvant journal, I'm not these Feet (2003), dans lequel elle relate comment elle est parvenue à triompher d'une amputation des jambes. On peut évoquer aussi Helvi Hämäläinen (1908-1998) dont Une tragédie décente (1990) fit scandale, ou Anti Tuuri, né en 1944, qu'Un jour en Ostrobothnie (1982) puis Une ouverture dans le ciel (2000) ont porté au pinacle. Préférons Kari Hotakainen (né en 1957), romancier, poète et dramaturge qui obtint le prix du Conseil nordique en 2004 pour Rue de la tranchée en raison « de son roman de critique sociale attentif à la composition [...] qui décrit la désintégration de la société nordique du bien-être, jette sur notre temps un regard parodique et ironique, notamment sur le rôle traditionnel des hommes ».

Il reste à dire que les lettres finlandaises en suédois prospèrent toujours, témoin Susanne Ringell (née en 1955) qui aura tenté de démarquer la technique du cinéaste Aki Kaurismäki avec son roman Chat enterré (2005) ; que là comme dans tout le Nord, le roman policier fait florès – ainsi chez Leena Lehtolainen, né en 1964, dont tous les protagonistes sont des femmes (Avant le départ, 2000) ; que, bien entendu, la grande nature, la mer restent présentes, comme dans Le Livre nautique d'Oskar (2001) d'Aleksi Bardy et Ville Salomaa ; et que, toujours pour demeurer dans la ligne du pays de Tove Janson, la littérature pour enfants reste privilégiée : c'est le cas de Mari Peura, Tant ton amour est sans limites (2001). On le voit, les lettres se portent fort bien au pays de Rosa Liksom ou de Mika Waltari.