MÜLLER HEINER (1929-1995)

« Mortel à l'homme est le méconnaissable » : ce vers tiré de sa pièce Horace (1968) pourrait servir d'exergue à l'œuvre dramatique de Heiner Müller. Tous ses textes exposent en effet le moment où, sous l'effet du mensonge, de la trahison ou de l'aveuglement, l'individu se retrouve, dans ses passions et ses actions, face à une image méconnaissable, parfois monstrueuse, de lui-même. Cette expérience est d'abord collective, historique et politique : c'est le communisme, une espérance devenue méconnaissable pour avoir ignoré son propre potentiel de violence et forcé ceux qui s'en réclamaient à être hantés par des millions de victimes. Une telle expérience requiert l'invention d'une écriture capable d'évoquer les dimensions tragiques de l'événement, alors même que la forme de la tragédie et son rapport au mythe sont séparés de l'auteur contemporain par une distance sans doute infranchissable.

Né le 9 janvier 1929, Heiner Müller a grandi en Saxe et dans le Mecklembourg avant de se fixer à Berlin. De famille modeste, il est entré dans la vie littéraire sans études supérieures ; attentif au parler populaire, défiant à l'égard des autorités et des intellectuels, il se présentera souvent comme un communiste contestataire. Son expérience première est celle de la violence politique et de la guerre : en 1933, son père, opposant aux nazis, est arrêté et enfermé pendant des mois dans un camp de concentration. Enrôlé dans les unités militaires supplétives en 1945, Müller voit la défaite du Reich et l'occupation russe ; puis il assiste à la naissance de la République démocratique allemande (R.D.A.), à la nationalisation des usines et à la collectivisation des campagnes. Quand son père, à nouveau inquiété, mais par les Soviétiques, se réfugie à l'Ouest, il reste, lui, en R.D.A., pays qu'il ne quittera plus jusqu'à l'effondrement de 1989. Sa vie se confond avec sa carrière d'auteur dramatique, bien qu'il ait écrit aussi des récits, de brefs textes de pensée et, surtout, de nombreux poèmes.

Le temps d'un Mur (1958-1989)

Müller débute au théâtre en 1958 avec Le Briseur de salaires et La Correction, deux « histoires de production », c'est-à-dire d'usines à reconstruire ou de grands chantiers à édifier. Avec la première, il réalise un projet que Brecht avait conçu avant lui – écrire une pièce sur un ouvrier activiste – et attire l'attention par son refus d'enjoliver la condition ouvrière. Pour la seconde, il est obligé de changer son texte afin de pouvoir le faire jouer : c'est la première fois qu'il subit des pressions, et la dernière fois qu'il y cède. Malgré ces difficultés, il reçoit, avec sa femme Inge, sa collaboratrice, le prix Heinrich Mann et il est regardé en haut lieu comme un talent prometteur.

Ces débuts favorables sont brisés à l'automne de 1961. Le Mur de Berlin, dont il a dit plus tard avoir approuvé la construction, vient d'être érigé, et la R.D.A. connaît une forte tension intérieure. On ne tolère ni la liberté de ton ni l'expression des différences, encore moins celle des contradictions ; or tout cela caractérise le nouveau texte de Müller, L'Émigrante ou la vie à la campagne (1957-1961), chronique de la collectivisation en forme de comédie. La pièce est interdite aussitôt après la première, et l'auteur traité en « ennemi de l'État » : on confisque ses manuscrits, on l'exclut de l'Union des écrivains, on refuse son autocritique. L'histoire de sa production se partage désormais en deux séries de phases : celles où il peut être joué en R.D.A., et les autres.

Les années suivantes sont difficiles sur le plan professionnel, matériel et moral. En 1965, deux pièces importantes sont publiées, mais non[...]