IMAGE

Pensons à l'équilibre « miraculeux » qui tient les corps en suspens dans certaines œuvres de Tintoret ; pensons à l'épaisseur de la touche, à sa lumière, dans un tableau de Rembrandt, à cette vibration, intégrante de la composition, qui anime les Fileuses de Velázquez, aux différents prismes visuels qui engendrent l'espace dans un Cézanne, à ce mouvement qui parcourt une peinture de Pollock : ce qui se déroule sous nos yeux s'apparente de si près au cheminement même de nos propres images mentales qu'il devient impossible de dissocier l'œuvre d'art du processus de son apparition. Fragment d'une histoire, partie d'une mémoire vivante, moment choisi d'une action, celle de voir ou de penser, celle de rêver – comme Diderot le percevait, par exemple, devant un tableau de Fragonard –, l'image est le lieu d'une tension entre l'espace et le temps – passage de l'un à l'autre –, entre l'espace physique à deux ou trois dimensions et l'espace mental à la profondeur ignorée, entre le temps de la perception, de son élaboration, et le temps de la mémoire et de la remémoration, celui, enfin, de la projection de l'instant dans l'espace.

Comme l'avait vu Walter Benjamin, l'image est dialectique, point de rencontre des forces qui s'opposent et se conjuguent, parfois au plus vif de nos affects, avec passion, selon l'aveu même de Baudelaire. Comment l'art aurait-il prise sur nos vies et nos expériences de pensée, s'il n'en habitait le temps ? C'est ainsi qu'un rêve semble se dérouler comme un film, dont nous serions à la fois l'acteur et le metteur en scène, mais aussi le spectateur, procédant parfois à des arrêts sur image comme pour mieux mesurer ce qui, dans l'élément visuel, a retenu si fortement notre attention. Tout particulièrement, Alfred Hitchcock sut saisir la profondeur de cet espace mental mis en perspective dans l'image en mouvement. Le scénario rejoint alors, dans sa construction, l'élaboration du fantasme, de telle sorte que l'image semble atteindre les structures les [...]