AUTOBIOGRAPHIE

L'idée même que quelqu'un, racontant sa vie, fasse quelque chose d'important, quelque chose même qui puisse être fait, s'impose comme une évidence qui semble interdire le moindre questionnement. Une sorte de violence, comme venue du sujet lui-même, du sujet enfin devenu lui-même, est là pour nous en imposer. L'égard dû à la personne humaine, ou à l'être réputé unique de la génétique, ou à l'individu que préservent les droits de l'homme, dispose autour de l'autobiographe un halo protecteur. On est bientôt pris au piège de son énonciation : la preuve que l'autobiographe dit vrai, c'est qu'il le dit. « Je crois, assure Philippe Lejeune, qu'on peut s'engager à dire la vérité » (Moi aussi). Mais Valéry : « En littérature, le vrai n'est pas concevable », ou encore : « Qui se confesse ment et fuit le véritable vrai, lequel est informe, et, en général, indistinct » (Tel quel). Déporter l'autobiographie hors du corpus littéraire, dans la positivité du document, ne suffirait pas encore, on le verra, à la mettre à l'abri de toute suspicion. À supposer que l'expérience et le vécu se donnent en transparence dans le langage, le langage n'existerait pas, qui est expérience à lui seul.

Une rhétorique du moi