STRINDBERG AUGUST (1849-1912)

Appeler en rêve

En septembre 1892, il repart, pour Berlin cette fois, semant au passage des pièces en un acte qui sont des merveilles de mécanique de précision dans l'analyse de « son » personnage : posé, puis pesé, puis défait, annihilé par ses doubles, ses reflets, ses projections, ses fantômes. Mais Strindberg se refait après chaque « décharge » : Premier Avertissement (Första varningen), Doit et Avoir (Debet och kredit), Amour maternel (Moderskärlek), Devant la mort (Inför döden), Jouer avec le feu (Leka med elden), Le Lien (Bandet), toutes de 1892. Est-il utile de préciser que l'union avec Frida Uhl ne durera pas ? Des errances en Autriche, en Angleterre, puis une nouvelle installation à Paris n'y changeront rien. La séparation aura lieu en août 1894, le divorce sera prononcé en 1897.

Pour flétrir la vilenie de ses compatriotes, il a décidé de s'imposer en France, et en français. Et certes, Lugné-Poe monte bien Créanciers, qui souffre de l'incompréhension systématique dont fait preuve la « bonne » critique dramatique devant les fameuses brumes du Nord. Sa misogynie prodigue les articles fracassants. Surtout, il tombe en plein réveil de l'occultisme en France et fréquente le « sâr » Peladan, Stanislas de Guaïta, Papus, relisant Swedenborg, multipliant les expériences alchimiques dans un grand dénuement matériel, sentimental et moral.

Sa santé n'y résiste pas : un psoriasis l'oblige à entrer à l'hôpital Saint-Louis. C'est le sommet tragique de sa vie, la crise qu'il a complaisamment décrite dans Inferno (écrit en français en 1897, puis traduit en suédois). Crise, ou plutôt redoutables malaises psychiques, qui peuvent sans doute justifier d'érudits diagnostics psychanalytiques, mais auxquels une appréciation documentée des conditions dans lesquelles il vit apporte déjà une ample élucidation. Il se croit persécuté, tente de mettre fin à ses jours, fuit son entourage, sa famille, ses amis qui pourtant essaient généreusement de le secourir, le cercle des Scandinaves de Paris en particulier.

Il ne fait pas de doute qu'en vertu du réflexe de projection dans l'œuvre d'art des expériences intimes, qui est si caractéristiques de Strindberg, les grandes œuvres qui vont venir sortent tout droit de la crise d'Inferno, surtout si l'on y ajoute le petit bout de chemin qu'il fait un moment avec la théosophie en la personne du philosophe suédois Torsten Hedlund. Antibarbarus (1894), Introduction à une chimie unitaire (1895), Jardin des Plantes (1896), Typer och Prototyper (Types et prototypes, 1898) qui, tous, relèvent de l'alchimie, ferment le cercle : il n'y a pas de positivisme, tout est signe – il a retenu cela du symbolisme français –, il y a de mystérieuses correspondances, des appels qui créent l'événement, l'exigent, puis l'éclairent. Le monde est mené par les Puissances (Makterna) qui ont dicté la Bible aussi bien que les écrits bouddhiques. L'Esprit seul compte. Il est, lui aussi, en quête et de passage. Il cherche à réunir ce qui a été séparé. Mais la damnation terrestre est à ce prix. Nous avons à expier les fautes, connues et inconnues, que nous avons commises. Le Démon – la Femme – nous harcèle. Frère, il faut souffrir : « Je suis un vieux pécheur qui fait pénitence » (Inferno). La science et l'amour sont les deux voies qui s'offrent à cette rédemption, mais elles impliquent les mêmes tortures. Décidément, l'enfer terrestre est où je suis.

Strindberg revient s'installer dans le sud de la Suède, à Lund, en 1897, avec de fréquents retours à Paris, puis il monte en 1899 à Stockholm où il se fixe définitivement, ce qui ne signifie pas que le calme se soit établi dans sa vie. C'est une période d'intense production, grosso modo distribuée selon deux axes principaux : d'une part,[...]