ARAGON LOUIS (1897-1982)

L'œuvre de l'écrivain français Louis Aragon est l'objet d'un malentendu que son auteur semble avoir favorisé à plaisir. Lui-même a très tôt relevé, comme un trait constitutif de sa personnalité, qu'on ne saurait l'estimer entièrement : « À chaque instant je me trahis, je me démens, je me contredis. Je ne suis pas celui en qui je placerai ma confiance » (« Révélations sensationnelles », in Littérature, n° 13, 1920). On peut articuler cette contradiction intime à la notion par laquelle il a tenté de résumer son esthétique : le mentir-vrai, qui joue dans les deux sens ; car la passion de la communication sincère en direction du plus grand nombre se double toujours en lui d'une inverse et irrépressible disposition à la complication, au déguisement ou au théâtre, comme l'indique le dernier titre de son œuvre romanesque, Théâtre/Roman.

Cette « double postulation simultanée », pour citer Baudelaire dont son dandysme le rapproche, a de quoi fasciner autant qu'irriter ; l'ampleur de son œuvre – plus de quatre-vingts volumes en soixante années – ne peut se comparer qu'à celle de Victor Hugo, par rapport auquel il fit à la fois mieux (si l'on attend de l'écrivain la critique des pouvoirs propres de son écriture), et moins bien (si on l'évalue selon la force de son message ou selon sa capacité prophétique). De tous les enseignements d'Aragon, on retiendra en effet qu'il inculque d'abord à son lecteur la diversité de la personne humaine ou, d'un titre majeur, son mouvement perpétuel. À chaque nouvelle étape de son existence passionnée, ses adversaires, qui furent nombreux, eurent beau jeu de lui opposer ses propres textes : lui-même a répondu qu'on ne saurait le comprendre sans dater avec précision chacun de ses écrits. Comme s'il avait voulu par là renvoyer les contradictions fécondes de son œuvre et de sa personne à celles, plus larges, d'un monde ou d'un siècle avec lequel, selon Blanche ou l'oubli, le romancier fait l'amour.

Un merveilleux printemps

Né le 3 octobre 1897 à Paris d'un père (le député Louis Andrieux, un temps ambassadeur à Madrid) qui refusa de le reconnaître et d'une mère, Marguerite Toucas, qui se fit jusqu'en 1918 passer pour sa sœur, le jeune garçon vécut dès son enfance un roman familial passablement compliqué, qu'évoqueront les grands romans du Monde réel (Les Voyageurs de l'impériale notamment). Étudiant en médecine malgré lui, il traversa l'épreuve de la Première Guerre (de juin à novembre 1918) comme médecin auxiliaire, et dadaïste : sa rencontre avec André Breton au Val-de-Grâce orienta sa révolte, et l'amitié qui les lia aussitôt décida pour quatorze années de sa production littéraire.

La « littérature » (et la revue qu'il fonde en 1919 sous ce titre ambigu avec André Breton et Philippe Soupault) peut-elle résumer les passions qui l'animent alors ? Il s'agissait avant tout, à l'époque du dadaïsme et du surréalisme naissant, de « mettre le pied sur la gorge de son propre chant » et, pour reprendre l'envoi qui figurera en couverture de La Révolution surréaliste du 1^er décembre 1924 (la formule est d'Aragon), d'« aboutir à une nouvelle déclaration des droits de l'homme ». Les textes de cette période illustrent les diverses tentations de ce jeune homme aux dons insolents, tiraillé entre les désirs de briller et de décevoir (comme on le voit faire tour à tour dans les poèmes de son premier recueil, Feu de joie, 1920).

L'idée de la récupération littéraire l'exaspère, mais Aragon dit sa colère en des œuvres qui, d'emblée, le classent au niveau des plus grands : Anicet ou le Panorama, roman (1921), chronique ironique d'un apprentissage, autocritique aussi, prophétique, de la révolte du groupe conspirateur et de l'opposition artiste dont le héros, transparent à l'auteur, mesure les contradictions et les pièges (« Je vais, moi, m'efforcer d'arriver ») ; Les Aventures de Télémaque (1922), surprenante récriture de Fénelon, et tentative pour doubler de l'intérieur et sur son propre terrain la négation dadaïste, rebaptisée « système Dd », au nom de sentiments imprescriptibles (« Si vous savez ce que c'est que l'amour, ne tenez pas compte de ce qui va suivre ») ; Le Libertinage (1924), un recueil d'une diversité mimétique où, empruntant les voix de ses dédicataires, il cherche sa voie à travers les étapes d'une « course intellectuelle » qu'il ne sait qualifier encore que de « mouvement flou » ; Le Paysan de Paris surtout (1924-1926), chef-d'œuvre de l'affirmation surréaliste, développée et comme appliquée dans sa morale, dans sa métaphysique et dans sa poétique ; qualifié par son ami Drieu la Rochelle de Sturm und Drang du xx^e siècle, ce Paysan est au carrefour de tentations parmi lesquelles il est aisé, rétrospectivement, de déceler le travail d'une esthétique « réaliste ».

Aragon ne se contente pas d'éblouir le groupe par ces proses d'une élégance souveraine ; il l'enrichit aussi par sa chaleur dans l'amitié, par son brio dans la prospection noctambule du merveilleux parisien comme par ses aptitudes particulières à l'invective et au scandale. Il s'efforce surtout, à partir de 1925 (guerre du Maroc et débat avec les communistes de la revue Clarté), d'orienter le surréalisme en direction d'une révolution effective. L'année 1927 est celle de son adhésion au PC (le 6 janvier), d'un vagabondage à travers l'Europe où l'entraîne sa liaison orageuse avec Nancy Cunard, de la destruction (partielle) du « manuscrit kilométrique » d'un roman impossible, La Défense de l'infini, et de la rédaction de Traité du style (publié en 1928), étourdissant morceau de bravoure dont la verve dissimule une discussion serrée sur les acquisitions et les perspectives d'un surréalisme désormais menacé de se répéter.

On remarque dans les textes de cette période, et notamment dans le flamboyant Con d'Irène, échappé à l'autodafé de 1927, l'approfondissement et la radicalisation des préoccupations critiques : l'auteur tente de s'y expliquer à lui-même les mécanismes de la création littéraire, explorée dans ses arcanes psychologiques ou linguistiques autant que questionnée dans sa valeur d'usage et dans son issue, marchande ou révolutionnaire. Une tentative de suicide à Venise suivie de la rencontre avec Elsa Triolet à l'automne de 1928, la parution d'un recueil de vers grinçants, La Grande Gaîté, en 1929, la découverte décisive en 1930 de l'URSS, où il doit au congrès de Kharkov contresigner un texte qui fera à Paris figure d'apostasie, jalonnent les étapes d'une rupture avec le surréalisme qui devint effective en avril 1932.