BEATLES

John Lennon dit un jour que les Beatles étaient devenus aussi célèbres que Jésus-Christ. Il n'exagérait guère, et l'on n'épuise pas les significations qui se sont attachées au nom du groupe musical le plus emblématique de son époque et le plus célèbre de la musique populaire.

Le quartet eut dix années de vie, de 1960, où il prend officiellement le nom de Beatles, au 10 avril 1970, où Paul McCartney annonce son départ à la stupéfaction générale. Au moment de la dissolution, le plus âgé des quatre musiciens –  Ringo Starr, le batteur – a trente ans, et le plus jeune –  George Harrison, le guitariste – vingt-sept. Symboles historiques des années 1960 dans le monde occidental, ils furent parmi les artisans et les acteurs les plus visibles des modes, des passions et des utopies de ces années créatrices. Cheveux longs, minijupes, sexe et drogues, révolte adolescente, rock'n'roll, insolence d'une jeunesse qui n'avait pas vécu la guerre : tout a traversé les Beatles et ils ont tout traversé.

Un mythe s'est forgé autour de ces quatre garçons, de la singularité de leur rencontre, de leurs talents vocaux et instrumentaux complémentaires, de l'image médiatique d'un juste équilibre entre leurs personnalités respectives et leur allure de jeunes gens sympathiques, drôles et à la vitalité débordante. Image qu'ont nourrie au fil du temps les films qui les ont présentés comme des adolescents farfelus, leur rencontre avec le Maharishi Mahesh Yogi, les allusions faussement obscures aux acides, le psychédélisme des paroles, des musiques ou de certaines pochettes d'album, les prêches sur l'amour universel... Les deux chefs, Lennon et McCartney, qui sont auteurs-compositeurs, chanteurs et musiciens, ont toujours affirmé que seuls ils auraient sans doute été de bons musiciens, mais que le succès des Beatles avait dépassé leurs talents individuels par la magie heureuse d'un concours de circonstances.

Errances croisées

John et Paul se rencontrent en juillet 1957, tandis que les Quarrymen que dirige Lennon se produisent dans une fête (John Winston Lennon est né le 9 octobre 1940 à Liverpool, James Paul McCartney le 18 juin 1942, également à Liverpool). George Harrison (né à Liverpool le 25 février 1943) les rejoint peu après : avant la fin de 1958, trois des quatre futurs Beatles historiques jouent ensemble régulièrement. Ringo Starr (Richard Starkey, né à Liverpool le 7 juillet 1940) fait son entrée dans le groupe en 1962, le départ du précédent batteur, Pete Best (né à Madras le 24 novembre 1941), ayant été exigé par George Martin, leur producteur. Il est l'élément qui manquait au quartet pour prendre son visage de légende. Tous quatre ont en effet de forts points communs. Issus des milieux modestes ou pauvres de Liverpool, ils passent leur petite enfance dans cette ville lourdement détruite par les bombardements. L'école ne fut pas pour eux un moment heureux et leur passion pour la musique populaire d'outre-Atlantique, noire et blanche (rock, blues, country...), ne repose sur aucune connaissance de solfège ou de théorie musicale. Ils sont des garçons de la rue que l'establishment ennuie et que fascine Elvis Presley. Vestes de cuir, pantalons serrés et coiffures de rockers, ils ne prendront l'allure qu'on leur connaît que sous l'impulsion de Brian Epstein, qui devient leur impresario à partir de la fin de 1961. La coupe de cheveux qui les a rendus célèbres, le costume et la cravate sombres, leur aspect rangé de jeunes gens corrects : tout fut l'œuvre de ce riche homme d'affaires homosexuel et cultivé, que compléta la photographe Astrid Kirchherr. Epstein allia, jusqu'à sa mort subite en 1967, de terribles erreurs dans la conduite de la carrière des Beatles avec un génie certain de la publicité pour promouvoir ceux qu'on appellera très vite les [...]