BEATLES

Dix années qui ébranlèrent le monde

Epstein les fit connaître aux États-Unis, à la télévision, au monde entier, et son nom reste associé au déclenchement, dès octobre 1963, de la « beatlemania ». Les succès de plus en plus grands en 1961 et 1962 l'avaient conduit à imposer un rythme démentiel d'enregistrements et de concerts, que l'hystérie des fans rendit pénibles au point que chacun des quatre Beatles en garda un souvenir épouvantable. Les 45-tours débouchent en février 1963 sur l'album Please, Please Me (avec les premières collaborations de Lennon et McCartney : I SawHer Standing There, Love Me Do). La formule, apparemment simple, impose pourtant un sound entièrement inédit. Le caractère convenu des paroles fait affleurer un érotisme adolescent ; le rythme et l'orchestration mettent en valeur des mélodies légères, très différentes du rock américain, plus syncopé, et de la tristesse obsédante du blues ; le timbre presque féminin des voix apporte une touche de gaieté singulière à l'ensemble. L'image de ces quatre chevelus complices, pétillants et sexy est celle d'un monde qui aime s'amuser, danser, flirter sur fond de guitares électriques.

Mais la nouvelle donne technologique et économique du monde musical bouscule toutes les échelles. Les Beatles acquièrent des fortunes colossales tout en subissant une écrasante pression ; leurs succès auprès du public féminin se transforment volontiers en orgies, au prix d'une perte totale de liberté dans leurs mouvements quotidiens et d'une plongée profonde dans la drogue. La marijuana fut un virage à 180 degrés, selon les propos de McCartney : autour de 1965, ils en consomment tous les jours. L'explosion psychique du groupe, mais aussi celle de chacun d'eux, est une menace constante. Les concerts s'arrêtent donc, provoquant une fracture définitive dans le groupe, dont l'inventivité ne disparut cependant pas et qui fut même à l'origine des chefs-d'œuvre des années à venir. Après les albums With the Beatles et Beatles for Sale en 1964, Help ! et Rubber Soul sortent en 1965. Puis ce seront Revolver en 1966, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band en 1967, The Beatles (« The White Album ») en 1968, Abbey Road en 1969 et enfin Let It Be en 1970. Le travail technique et musical de George Martin y fit merveille, dans l'inventivité des accompagnements notamment. Mais, à partir de 1967, les Beatles sont devenus des musiciens de studio, coupés de l'érotisme fusionnel des concerts qui avait tant fait pour leur image. Ils montent sur scène une dernière fois en août 1966, puis sur le toit de l'immeuble de la firme Apple à Savile Row (Londres), pour un ultime et mauvais concert le 30 janvier 1969.

Chacun poursuivit alors une carrière en solo, jamais le groupe ne se reformera. John fut assassiné en 1980, George mourut en 2001, mais cela n'affecta pas la renommée du groupe, dont le mythe ne cessa de se consolider à partir des années 1970. Pieusement, vidéos et concerts filmés, monographies et rééditions d'albums, documentaires et expositions raniment la flamme nostalgique de ces hérauts des années 1960. Le film Backbeat de Iain Softley (1994) se présente comme une semi-fiction qui raconte les débuts du groupe. Le téléfilm parodique The Rutles : All You Need Is Cash (1978, publié en DVD en 1996) montra un faux Lennon et un faux McCartney interprétant des chansons de Neil Innes. A Hard Day's Night (Quatre Garçons dans le vent), un film de Richard Lester datant de 1964, a été publié en DVD en 2003, avec des commentaires inédits du metteur en scène et de George Martin.