4. Un langage à réinventer
Le déplacement que subit l'intrigue de la Recherche est compensé par l'importance accordée au langage des personnages et d'abord à celui du premier d'entre eux. L'immense discours du narrateur, compte rendu de toute une vie, porte ceux des personnages, qui parlent plus qu'ils n'agissent, et se dévoilent dans leurs paroles, à condition de les analyser. Proust entend ses héros autant qu'il les voit ; c'est pourquoi il note dans ses carnets des listes de mots, d'expressions, de phrases, qu'il attribuera ensuite à des personnages différents, après avoir parfois hésité, comme s'il fallait détourner la source du langage entre plusieurs canaux. Chaque personnage a son vocabulaire, sa syntaxe, sa prononciation, mais il en change à mesure qu'il évolue : Albertine montre successivement sa maturité, puis sa perversion, par l'usage de mots nouveaux. De même que Balzac révèle tout un personnage dans un mot, de même Proust : c'est la duchesse de Guermantes déclarant « On est toujours invité », Charlus disant « J'étais né pour être bonne d'enfants », Bergotte mourant face au petit pan de mur de La Vue de Delft de Vermeer, qui lui donne une dernière leçon, et répétant « Petit pan de mur jaune ». Comme pour rendre plus importante la tâche de l'interprète, l'herméneutique, tout le monde ment chez Proust : il y a une vérité cachée derrière les mots, qui n'est pas dans leur contenu, mais parfois dans leur forme, et que le narrateur traduit, sans être sûr de parvenir à la vérité ; aussi faut-il sans cesse faire parler à nouveau les héros. Les dialogues ne sont donc plus écrits seulement pour faire progresser l'action ; révélateurs des âmes, ils renseignent, aussi, cependant, sur les autres personnages, l'histoire (pendant l'affaire Dreyfus et la Grande Guerre, Proust, plutôt que de raconter ce que l'on sait, préfère faire parler), les progrès de l'amour et de la jalousie, le monde des idées, de l'esthétique, de la philosophie : les concepts peuvent alors être exposés sans être pris en charge par le narrateur[…]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 11 pages…
