6. La destruction des personnages
À la fin comme au début de la Recherche, le narrateur est seul. Entre-temps, on aura vu apparaître, disparaître, reparaître plus de cinq cents personnages. La variété de leurs milieux sociaux, de leurs professions, de leurs générations (trois, au cours du récit) est plus importante qu'on ne le dit parfois : la place des différentes couches de l'aristocratie est très grande, et fournit un témoignage capital sur sa disparition de la scène politique au moment de l'avènement de la république. Mais la bourgeoisie est également représentée, avec les groupes divergents qui la constituent, des riches Verdurin à l'humble Saniette ; les professions qu'elle exerce ne sont pas, contrairement à ce qui se passe chez Zola, montrées sur le lieu du travail, mais dans la déformation qu'elles font subir à l'individu lorsqu'il ne travaille pas ; Cottard, Brichot en sont l'exemple. Les classes populaires comprennent, certes, les domestiques, encore très nombreux en France à cette époque, mais aussi des boulangères, des garçons bouchers, des télégraphistes, des soldats, tout un groupe de figurants dont on oublie l'existence.
Proust ne songeait cependant pas à rivaliser avec La Comédie humaine, parce qu'il ne voulait décrire que ce qu'il avait connu, et que les passions, le temps, la poésie ne lui paraissaient pas dépendre des classes sociales : l'amour était, selon lui, identique chez la princesse de Guermantes et chez un conducteur d'autobus. Le snobisme même, il ne le décrira que comme une rêverie doublée d'une passion et, au niveau de l'intrigue, comme une ascension sociale, mais purement formelle : l'ambition, chargée chez Balzac de lourds contenus, a ici une beauté géométrique. En fait, aucune passion n'est décrite pour elle-même, mais l'amour pour ce qu'il contient d'imaginaire, d'angoisse, de sadisme. Sa variante, l'inversion, parce qu'elle métamorphose les sexes, devient « une sorte de fantaisie poétique » ; le sadomasochisme du baron de Charlus est une rêve […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 11 pages…
