2. Un roman impossible à écrire
Si À la recherche du temps perdu a été écrit si tard, a failli ne jamais voir le jour, a été publié, pour un tiers, posthume, la raison en est dans la méthode de composition proustienne. Dès Les Plaisirs et les jours, l'écrivain juxtapose des fragments déjà écrits, et le plus souvent publiés en revue, nouvelles, poèmes en vers ou en prose, pastiches, caractères à la manière de La Bruyère, descriptions ; l'ordre ne suit pas la chronologie de la rédaction, mais, de nouvelle en nouvelle, un itinéraire où se mêlent, comme des thèmes musicaux, la dégradation dans la vie mondaine, le vice, la jalousie, et la rédemption par l'art. Le recueil se clôt et s'ouvre par l'évocation de la mort. Jean Santeuil, dont le manuscrit comporte un millier de pages, n'a pas été classé par Proust. Les morceaux écrits pendant quatre ans ont été publiés selon l'ordre chronologique de la vie du héros, comme un apprentissage : l'enfance, les études, l'entrée dans la société, l'amour, la vieillesse des parents de Jean. Mais, si l'auteur avait lui-même choisi cette structure, il aurait publié son livre ; or il a senti que le déroulement linéaire de l'autobiographie ou de la fiction classique ne lui conviendrait jamais, sans oser encore bouleverser le temps du récit par la mémoire involontaire, pourtant déjà présente dans le premier roman. D'autre part, Proust a été écrasé sous l'amas des passages poétiques, dont il n'a pas trouvé comment ponctuer le récit : entre le long poème en prose et le roman social, entre la vie et les lois qui la régissent, il n'a pu trancher ; d'où, finalement, des phrases dont la qualité, dira-t-il plus tard, ne l'ont pas satisfait.
Les préfaces que Proust donne à ses traductions de Ruskin, la Bible d'Amiens et Sésame et les lys (1904 et 1906), sont aussi un montage de textes antérieurs. La première assemble un avant-propos écrit en dernier, un article du Mercure de France sur une visite à Amiens, un article sur Ruskin, le récit d'une visite à […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 11 pages…
