CYRANO DE BERGERAC SAVINIEN (1619-1655)

Inutile ou dangereux ?

C'est pourquoi L'Autre Monde sent si fortement la poudre et le bûcher. Sans jamais sacrifier la clarté à la prudente équivoque, qui était de règle, Cyrano refuse et réprouve tous les compromis. C'est ainsi qu'il réfute en quelques pages tout le raisonnement sur lequel Pascal appuiera son « pari ». Loin, d'autre part, de se sentir angoissé entre l'infiniment grand et l'infiniment petit, cette évidence scientifique le satisfait plutôt. Et le cycle de l'azote, comme nous dirions aujourd'hui, est pour lui raison de sérénité, de modestie, car « ce grand pontife que vous voyez la mitre sur la tête était peut-être, il y a soixante ans, une touffe d'herbe dans son jardin ». Philosophie bien païenne ; sa morale ne l'est pas moins. Elle repousse toutes les orthodoxies, toutes les religions et tous les conformismes : les morales en cours et l'ordre moral tout court, l'autorité quelle qu'elle soit, temporelle, spirituelle ou tout simplement paternelle. Il va bien plus loin que Voltaire et ses convictions sont autrement provocantes. C'est plutôt à Diderot qu'il fait penser avec, en moins, le souffle lyrique et l'ampleur de la voix. Pour lui, tout vit et tout souffre, même le chou sous ce couteau qui l'arrache à la terre, même la pierre. Son naturalisme s'exprime à l'échelle cosmique : allègre mutation dans une chaîne ininterrompue, du minerai à l'oiseau, de la graine à l'homme en passant par l'arbre et la fleur ; audacieuse prémonition, s'il en fut, de ce que plus tard on nommera évolution. Philosophie matérialiste que celle de Cyrano ; rien d'étonnant qu'elle lui ait permis de pressentir l'existence de ce que nous appelons maladies ou médecine psychosomatiques et la nécessité d'avoir recours à des « physionomes », c'est-à-dire à des « diététiciens », pour assurer le bon fonctionnement des esprits.

On comprend mal que certains n'aient vu qu'un burlesque, un amuseur, en Cyrano. De même, on se demande si les surréalistes, en s'entichant de lui, n'ont point commis de contresens. Chez cet Arcimboldo de la plume ou ce Brauner avant la lettre, ce qu'ils ont pris pour les monstres d'une imagination divagante nous semblerait de rigoureuses fantaisies – et dangereuses à coup sûr.

Le paradoxe, c'est que, vérifiées aujourd'hui, les hypothèses scientifiques de Cyrano ont perdu leur valeur explosive. Loin de brûler personne, fût-ce par l'anathème, on s'accommode si bien des acquis du savoir qu'un esprit sincèrement orthodoxe se flattait naguère de ne rien voir d'embarrassant pour sa foi dans le fait qu'on « ait soufflé sur du singe plutôt que sur de la glaise ». Que ne s'en est-on avisé plus tôt ? Peut-être aurait-on épargné le bûcher à ceux qui, à l'instar des habitants de la Lune, auraient pu se quitter sur un : « Songez à librement vivre », après s'être salués d'un : « Aime-moi, Sage, puisque je t'aime. » Il est vrai que, en des siècles qui ne connurent point d'aggiornamento, Giordano Bruno ne monta peut-être pas en vain sur le bûcher, que Cyrano ne reçut peut-être pas en vain sur le crâne une poutre qu'on a supposée criminelle. Puisqu'il faut des martyrs...