MICHAUX HENRI (1899-1984)

Carte mentale

Élargissez votre recherche dans Universalis

Le peintre

Il est particulièrement difficile de « donner à voir », à l'aide des mots, ce que Michaux, contre les mots, invente, de traduire sa vision au moyen d'un langage qu'il a voulu, justement, fuir dans l'image. Et il ne saurait être question de retracer, en quelques lignes, un itinéraire aussi sinueux que le sien, à travers tant de techniques diverses : huile, lavis, gouache, aquarelle, dessin, encre, acrylique. Tout au plus pourra-t-on s'interroger sur la nature de l'expérience plastique, chez Michaux, et indiquer les principales directions dans lesquelles elle s'est engagée.

Michaux nous apprend que, jusqu'en 1925, il « haïssait la peinture, et le fait même de peindre ». C'est qu'il n'y voyait encore qu'une façon de reproduire, de répéter le réel, « l'abominable réalité » ; il n'avait pas encore découvert qu'elle pouvait être, aussi, l'inventaire de l'invisible. Le recours à la peinture procède, chez lui, d'une instinctive méfiance à l'égard de l'énorme machinerie du langage, de ce que sa préexistence à toute démarche créatrice a de cruellement contraignant, pour l'homme des mots. Sans doute les images elles-mêmes tendent-elles à se constituer en système de signes, mais ce système n'est pas aussi strictement codifié, hiérarchisé ; il ne nous emprisonne pas dans un réseau aussi serré d'habitudes, de mécanismes, de structures. Il semble donc plus facile de rejoindre, à travers l'expérience picturale, le primitif et le primordial, d'entrer en contact, avec ce qu'on a « de plus précieux, de plus replié, de plus vrai, de plus sien ».

Si, en passant de la poésie à la peinture, Michaux change de « gare de triage », s'il regarde le monde « par une autre fenêtre », les motivations profondes de la démarche créatrice demeurent les mêmes. Peinture et dessin peuvent être tour à tour – ou à la fois – agression et exorcisme, approche tâtonnante de l'être et tentative de « se parcourir » ; ils partent, eux aussi, du même refus de toute imitation, du même projet de donner forme à l'informe.

L'une des voies qu'emprunte la recherche picturale devait tout naturellement conduire l'auteur du Voyage en Grande Garabagne au pays des monstres. Des monstres dont ne surgit souvent que le visage (ou même des fragments de visage) : inachevés, vacillants, blêmes, en proie à d'obscurs tropismes, présents-absents toujours en quête d'un ancrage, ils sont la projection d'un moi ou d'un non-moi que le peintre malmène avec une hargneuse impartialité – figures d'un monde hostile ou « fantômes intérieurs ».

L'une des premières tentatives de Michaux allait dans le sens d'une peinture calligraphique : une main aventureuse dessinait inlassablement, d'une ligne continue ou rarement interrompue, le simulacre d'une écriture inconnue. Michaux se lassa. Mais, bien plus tard, il devait reprendre, sous une forme un peu différente, sa recherche. De l'encre de Chine jaillissent alors, une à une, des créatures minuscules, à mi-chemin entre l'homme et la racine, qui s'égrènent, au fil des pages, en un alphabet de ténèbres. Un peu plus tard, elles s'avanceront deux par deux, prêtes pour le ballet du rut ou du duel. Puis elles se multiplieront, proliféreront, noircissant la feuille blanche de leur fourmillement innombrable, s'agglutinant en groupes compacts, mais toujours mobiles, toujours en train de se défaire, parcourus de mouvements rageurs, scandant des rythmes. Du combat du peintre contre le « sale flot noir » ont surgi, en foule, des visions de combat.

De l'expérience mescalinienne, du « formidable spectacle optique » qu'elle constitue, de l'envahissement total, sans rémission ni recours, qu'elle inaugure, procède un graphisme qui ne pouvait que se réduire à une série de sismogrammes : sans commune mesure avec l'immensité de l'événement qu'il enregistre, le dessin n'est plus alors, nous dit Michaux, qu'« une sorte de traduction graphique du vibratoire auquel j'ai assisté » ; de l'ampleur de l'invasion subie, son espace surpeuplé témoigne – de façon parfois terrifiante. Le dessin mescalinien se trouve constamment confronté à l'impossibilité de « rendre le lieu sans lieu, la matière sans matérialité, l'espace sans limitation ». Une inépuisable prolifération d'entrelacs, de brisements, de franges, de spirales, de zébrures, instaure le règne d'une infinie répétition, défiant tout effort du langage pour apposer un nom sur ce qui n'est jamais être ou objet, mais seulement flux et passage, ou, plus exactement, trace – simple tr [...]

1  2  3  4  5
pour nos abonnés,
l’article se compose de 6 pages

Écrit par :

  • : agrégé des lettres, ancien directeur de l'Institut français de Lisbonne
  • : maître assistant à l'université de Provence

Classification

Autres références

«  MICHAUX HENRI (1899-1984)  » est également traité dans :

MISÉRABLE MIRACLE, Henri Michaux - Fiche de lecture

  • Écrit par 
  • Guy BELZANE
  •  • 1 210 mots

Publié en 1956 aux éditions du Rocher, Misérable Miracle, sous-titré « La Mescaline », est le premier d'une série d'ouvrages d'Henri Michaux (1899-1984) consacrés aux drogues. Suivront L'Infini turbulent (1957), Connaissances par les gouffres (1961) et Les Grandes Épreuves de l' […] Lire la suite

ŒUVRES COMPLÈTES, tome I (H. Michaux)

  • Écrit par 
  • Pierre LOUBIER
  •  • 1 354 mots

Assurément, un an avant le centenaire de sa naissance et quatorze ans après sa mort, ce premier tome des Œuvres complètes de Michaux (édition établie par Raymond Bellour, avec Ysé Tran, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1998) est un événement. Michaux l'insubordonné sur papier bible ? Michaux l'insoumis dans la « prestigieuse collection » ? Et après tout, pourquoi p […] Lire la suite

L'ESPACE DU DEDANS, Henri Michaux - Fiche de lecture

  • Écrit par 
  • Pierre VILAR
  •  • 979 mots

Lorsque paraît en 1944 L'Espace du dedans, d'Henri Michaux (1899-1984), le poète et le peintre, d'origine belge, ne sont encore connus que d'un petit nombre. Michaux a publié cependant sept livres chez Gallimard, et un nombre plus important de plaquettes et de petits recueils chez d'autres. Quelques appuis l'encouragent à mettre au […] Lire la suite

BELGIQUE - Lettres françaises

  • Écrit par 
  • Marc QUAGHEBEUR, 
  • Robert VIVIER
  •  • 17 542 mots
  •  • 3 médias

Dans le chapitre « Le refoulement des avant-gardes »  : […] Cet ébranlement des assises sociales et culturelles du pays est perçu – et théorisé jusqu'à ses ultimes conséquences – par le jeune Clément Pansaers dans sa revue Résurrection . Publié en pays occupé à l'époque où triomphe, en Russie, la révolution d'Octobre, le périodique défend des points de vue internationalistes et révolutionnaires qui passent par l'abolition des frontières nationales. Le patr […] Lire la suite

DROGUE

  • Écrit par 
  • Alain EHRENBERG, 
  • Olivier JUILLIARD, 
  • Alain LABROUSSE
  • , Universalis
  •  • 12 113 mots
  •  • 6 médias

Dans le chapitre « La « bonne » perception de soi  »  : […] Que soit en cause l'évaluation sociale ou l'évaluation personnelle, l'usage des drogues est ainsi lié à la perception que chacun peut avoir de son corps et de sa vie. Les substances qui ne nourrissent pas ont cet étrange privilège d'avoir toujours quelque effet sur la pensée. Louis Lewin écrit : « Rien dans la nature n'est peut-être plus extraordinaire, plus miraculeux que l'existence même de nos […] Lire la suite

FRAGMENT, littérature et musique

  • Écrit par 
  • Daniel CHARLES, 
  • Daniel OSTER
  •  • 9 390 mots
  •  • 2 médias

Dans le chapitre « Œuvres fragmentaires par hasard ou par décision »  : […] Les cent trente-six fragments d'Héraclite que nous connaissons tirent une grande part de leur éclat d'un désastre. « Tout cède et rien ne tient bon », dit le fragment cent trente-cinq (édition Marcel Conche). En confiant son livre à l'Artémision d'Éphèse, le plus vaste des temples d'Éphèse, dû en partie à la magnificence de Crésus, Héraclite avait compté sans Érostrate qui y mit le feu en 356 ava […] Lire la suite

HALLUCINOGÈNES, littérature

  • Écrit par 
  • Jacques JOUET
  •  • 1 055 mots
  •  • 1 média

« Je comparerai », dit Baudelaire dans Du vin et du haschisch (1851), « ces deux moyens artificiels, par lesquels l'homme exaspérant sa personnalité crée, pour ainsi dire, en lui une sorte de divinité. » Pour Baudelaire, à ce moment, la différence entre les deux substances est assez radicale : si le vin rend sociable, le haschisch isole celui qui en use. À peine dix ans plus tard, dans Les Parad […] Lire la suite

SHOAH LITTÉRATURE DE LA

  • Écrit par 
  • Rachel ERTEL
  •  • 12 495 mots
  •  • 12 médias

Dans le chapitre « Nommer l'innommable »  : […] Si les poètes yiddish et quelques rares poètes de langue polonaise n'ont cessé de faire entendre leur cri, leur lamentation en parlant du fond de « ... la fournaise de l'extermination juive » (Sutzkever), en recourant aux images mêmes qu'ils récusaient, il a fallu un certain temps aux autres langues, pour parvenir à « transposer les innommés nommément ». Pourtant, par sa nature même, la poésie a v […] Lire la suite

MONSTRES, esthétique

  • Écrit par 
  • Gilbert LASCAULT
  •  • 3 480 mots
  •  • 2 médias

Dans le chapitre « Angoisse, désirs et monstres »  : […] Mais les liens qui unissent le monstre de l'art aux affects sont plus importants que ceux qui le relient aux savoirs. Plus qu'à notre volonté de savoir, c'est à nos désirs, à notre angoisse que le monstre a affaire. Bien des monstres naissent de l'angoisse et la suscitent. Henri Michaux ( Plume ) écrit : « Avec simplicité, les animaux fantastiques sortent des angoisses et des obsessions [...]. La […] Lire la suite

UNICA ZÜRN (exposition)

  • Écrit par 
  • Nelly FEUERHAHN
  •  • 1 079 mots
  •  • 1 média

Dans le chapitre « Les poèmes-anagrammes »  : […] Entre 1953 et 1964, Unica Zürn a composé cent vingt-quatre poèmes-anagrammes, des productions analysées dans le catalogue par Barbara Safarova et Victoria Appelbe, deux contributions remarquables d’auteures déjà présentes dans le catalogue de l’exposition tenue à la Halle Saint-Pierre. Les anagrammes relèvent d’une multitude de significations. Néanmoins, il est possible d’identifier certains thème […] Lire la suite

Voir aussi

Pour citer l’article

Robert BRECHON, Pierre ROBIN, « MICHAUX HENRI - (1899-1984) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 13 mai 2022. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/henri-michaux/