2. Le cycle du « Monde réel »
Il voit le jour avec Les Cloches de Bâle (1934). Ce roman inaugure une analyse critique de la France bourgeoise de 1890 à 1940, ainsi qu'une remontée aux années de l'enfance. On admire que pour éclairer celle-ci, comme il l'admet dans ses préfaces, Aragon ait éprouvé le besoin de reconstituer dans le détail de ses rouages un monde de cette ampleur. Car si le surréalisme est désormais critiqué comme stade idéaliste, voire solipsiste, de l'écriture, l'auteur ne le quitte au profit du « réel » qu'afin de mieux s'expliquer les destinées individuelles et les mécanismes de classe de la pensée. L'enchaînement dans le même roman de l'histoire de Diane, de Catherine et de Clara ne figure-t-il pas, par la voie des femmes et sans didactisme excessif, les trois époques que lui-même a successivement traversées : la fascination pour le grand ou le demi-monde, la révolte anarchiste, l'engagement responsable enfin, qui sait rallier l'organisation et les buts de la classe ouvrière ? Le tarissement de son écriture poétique est compensé durant cette période par une production romanesque régulière (Les Beaux Quartiers, prix Renaudot 1936, Les Voyageurs de l'impériale, qu'il boucle à la veille de la déclaration de guerre), et une activité intense de journaliste : à L'Humanité où il débute par les chiens écrasés, à la revue Commune – « Pour qui écrivez-vous ? » –, puis au quotidien Ce Soir dont il assume la direction avec J.-R. Bloch à partir de 1937. La « drôle de guerre » (celle qu'on fait aux communistes pour ne pas la faire à Hitler) lui laisse un goût particulièrement amer, et c'est avec un paradoxal soulagement qu'il participe, à l'âge de quarante-deux ans, aux combats de la guerre proprement dite, toujours en qualité de médecin auxiliaire ; engagé des Flandres à la Dordogne, en passant par Dunkerque et l'Angleterre, il montre à l'épreuve du feu un courage physique et une abnégation qui lui vaudront la médaille militaire et la croix de guerre avec palme. L […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 6 pages…
