3. La recherche de l'homme nu
“Descendre, spirale après spirale, l'escalier de l'être” : cette phrase empruntée à Bachelard figure en tête du manuscrit des Anneaux de Bicêtre ; les documents conservés au Fonds Simenon de l'université de Liège dévoilent que le romancier a fait disparaître cette épigraphe dès le stade de la version dactylographiée. Excès de modestie ? Besoin d'éviter tout ornement “ littéraire” selon les conseils que lui prodigua jadis Colette ? Il semble en tout cas que cette citation, qui confère au titre du roman son sens second, éclaire aussi à merveille le propos de celui qui, tout au long des romans publiés sous son propre patronyme, n'a cessé de poursuivre inlassablement une quête de l'homme dans ce qu'il a de plus profond. À ce titre, Simenon aurait pu reprendre à son compte cette réflexion qu'il prête dans Maigret voyage au plus célèbre de ses personnages : “Toute sa vie, il s'était efforcé d'oublier les différences de surface qui existent entre les hommes, de gratter le vernis pour découvrir, sous les apparences diverses, l'homme tout nu.” Il s'agit là en effet d'une constante de l'œuvre, qui doit être perçue avant tout comme une recherche de la condition humaine. Même lorsque nous lisons ses romans policiers – où Simenon n'a pas hésité à infléchir les lois du genre en fonction de cette recherche –, nous nous posons finalement moins la question de savoir qui a tué que de comprendre quel homme est l'assassin, quel homme était la victime. Les Dictées elles-mêmes, tant décriées par certains, n'ont pas d'autre but : il s'agit là aussi d'un “document humain” (Maurice Piron) où un homme entend montrer directement ce qu'il est, sans l'intermédiaire cette fois de la fiction romanesque.
Ce n'est dès lors pas un hasard si la notion de destin occupe une place prépondérante dans les romans de Simenon, tout comme elle est au centre de La Condition humaine de Malraux. Contrairement aux fictions de ce dernier, qui les introduit dans le cadre de conflits ayant marqué le xx< […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 5 pages…
