LUBITSCH ERNST (1892-1947)

Si la plupart des grands cinéastes, à commencer par Charlie Chaplin, ont connu des moments difficiles au cours de leur carrière, Ernst Lubitsch est l'un des rares qui aient toujours eu du succès. Pas d'éclipse dans une trajectoire aussi heureuse que les films eux-mêmes. Peintre de la séduction, de l'élégance et du raffinement, ce cinéaste a su plaire à tous les publics, et sans concession.

C'est peu de dire que ses films ont bien vieilli, que la gloire posthume prolonge ses triomphes précoces et renouvelés. On découvre peu à peu que son art – la fameuse « Lubitsch Touch » – ne se réduit pas à une formule, si parfaite soit-elle. Il a été tout simplement, avec D. L. W. Griffith, l'un des inventeurs du langage cinématographique : comment raconter une histoire en images, exposer clairement les relations les plus subtiles, suggérer en offrant au spectateur le plaisir de construire lui-même les situations à partir d'un minimum d'indices. Ernst Lubitsch, sans en avoir l'air, a su résoudre tous les problèmes du cinéma.

C'est justement parce que chez lui la technique ne se voit pas qu'on a sous-estimé la place et l'influence de ce cinéaste. Au fil des rétrospectives (à la Cinémathèque française en 1967 et en 1986) et des reprises dans les circuits commerciaux (en 1986 et 1987), on a pu mesurer la maîtrise, l'intelligence du cinéma qui se dissimulent sous l'apparente frivolité. On sait aujourd'hui ce qu'Alfred Hitchcock a appris de Lubitsch. Et plus près de nous Ozu, Renoir, Ophuls, Mankiewicz, Bergman lui-même (qui a longtemps rêvé de porter à l'écran La Veuve joyeuse, dont Lubitsch a réalisé en 1934 deux adaptations fameuses, avec Maurice Chevalier et Jeanette Mac Donald). François Truffaut et Éric Rohmer sont aussi ses héritiers.

L'auteur de Sérénade à trois et de Angel a pu passer pour le témoin souriant d'un art de vivre révolu : il n'est pas sûr que cet art de vivre ne soit pas reconsidéré un jour. Il est en tout cas certain que les images brillantes de Lubitsch communiquent un bonheur de filmer dont le cinéma actuel garde la nostalgie secrète.

De Berlin à Chaplin

Ernst Lubitsch est né à Berlin le 29 janvier 1892. Il appartient à la génération des réalisateurs qui ont l'âge du cinématographe (1895). Charlie Chaplin est son aîné de trois ans, John Ford son cadet de trois ans. Cette génération, qui grandit avec le « muet » et découvre le « parlant » à sa maturité, va donner au cinéma ses classiques.

La famille Lubitsch est israélite, probablement originaire de Budapest. Le père est tailleur (marchand de robes, blouses et manteaux pour dames : c'est ce qu'on appelle alors à Berlin, la « Konfektion », terme quelque peu méprisant par rapport à la haute couture).

En 1908, à la fin de sa scolarité, Ernst Lubitsch est engagé comme commis dans le magasin de tissus, tandis qu'il rêve de faire du théâtre. C'est là un point commun avec les frères Marx, issus du même milieu juif commerçant à New York. Lubistch leur adressera d'ailleurs quelques clins d'œil à travers ses films (dans Ninotchka, par exemple, les trois personnages principaux ressemblent aux frères Marx).

Généralement, Lubitsch s'attache à décrire la grande bourgeoisie, l'aristocratie, les dilettantes et les oisifs. Une fois pourtant, il a évoqué la vie des employés d'un petit commerce à Budapest (dans The Shop around the Corner, 1940, inédit en France jusqu'en 1986). Quoi qu'il en soit, c'est dans le droit fil de l'esprit berlinois et de l'humour juif de ce début de siècle que s'est formée sa vision du monde : « À cette façon perçante de voir les petites faiblesses des autres et de rire un peu cruellement de leurs malheurs, se mêla le sens de la fatalité des isréalites portant en eux le souvenir de persécutions qui allaient[...]