Le goût qu'ont les lecteurs européens pour la littérature des États-Unis n'est pas une mode passagère. On a pu croire que les troupes de la Libération avaient apporté Hemingway dans leurs bagages et que l'âge du roman américain ne durerait pas. Mais, des décennies plus tard, les œuvres « traduites de l'américain » occupent plus que jamais la devanture des librairies. Même ceux qui y cherchent l'image d'un monde qu'ils récusent en subissent la fascination. Certains ont cru que Faulkner « passerait » et en sont pour leurs frais. On ne peut ignorer aujourd'hui les noms de Bellow, de Pynchon ou de Baldwin. Peut-on les comprendre sans évoquer leurs ancêtres, Melville et Hawthorne, Whitman et Mark Twain ?
La littérature américaine est rarement présentée de façon chronologique comme une succession d'écrivains ayant eu une influence les uns sur les autres. Il n'y a pas de querelles des anciens et des modernes entre les générations autour desquelles reconstruire une histoire par étapes.
Pour les critiques, la littérature américaine se présente volontiers comme le reflet d'un trait dominant qui caractérise la situation originale des hommes de ce continent. Les uns la voient profondément marquée par le puritanisme des fondateurs, d'autres au contraire par l'optimisme d'une phase d'expansion auquel succède la nostalgie d'un rêve perdu. Pour certains, l'Américain est pur, innocent, un nouvel Adam ; pour d'autres, son âme est en proie à de noirs tourments de conscience. On dit aussi que les États-Unis cherchent depuis longtemps à atteindre l'âge adulte dans leur expression artistique, comme si ce continent était voué à la poursuite toujours vaine d'un idéal européen ; d'autres pensent au contraire qu'un art « organique » et spontané exprime l'âme américaine, et que c'est dans le dépouillement, le rejet des formes et des conventions, qu'une littérature nationale a vu ou verra le jour. C'est pourquoi la littérature américaine s'interprète plutôt qu'elle ne s'explique ou ne se raconte.
1. Le problème des origines
• Les ancêtres […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 51 pages…
