SCHAEFFER PIERRE (1910-1995)

Il aimait à dire qu'il naquit « à l'ombre d'un conservatoire de province [à Nancy, le 14 août 1910], d'une mère chanteuse et d'un père violoniste ». Ancien élève de Polytechnique, Pierre Schaeffer est chargé en 1934 d'équiper les studios de la Radiodiffusion française, à peine née. En 1940, il fonde un mouvement culturel, Jeune France, rapidement dissous par Vichy mais qui resurgit sous la forme du Studio d'essai qu'il crée en 1942, lequel, sous couvert de formation technique, découvre, avec Jacques Copeau, l'exigence du micro et initie à l'art radiophonique. Mais c'est aussi du Studio d'essai, de son activité nocturne et clandestine, que surgiront les premières émissions du Paris libéré, et la ferveur moderne dans l'acte nouveau de transmettre. Formation profonde, à laquelle contribue l'empreinte d'un « homme remarquable », Gurdjieff, ses exercices d'attention, où se renouvelait le précepte paternel déterminant : « Travaille ton instrument ! »

Cette approche ardente de la réalité des êtres et des choses, Schaeffer l'applique alors à son domaine de prédilection, la musique. Le Studio d'essai s'agrandit, et le Club d'essai offre, en 1948, le premier laboratoire sonore à l'ingénieur-manipulateur. Était-elle encore musicale, cette opération sur les bruits et les sons, retenus sous forme de traces perpétuées, agencées par montage et mixage selon le modèle radiophonique ? Opération expérimentale que son inventeur voulut souligner du nom de musique concrète, pour marquer le primat de l'écoute. La Symphonie pour un homme seul (1950) de Schaeffer et Pierre Henry fera, avec Béjart, le tour du monde.

Mais bien vite l'exigence de ce qu'il désignera comme « la sévère mission de la musique » lui apparaît. Gratuits seraient les jeux, même concrets, sans une recherche musicale portant sur l'objet (de perception), dont il inaugure le concept et le discours de la méthode. Critique fondamentale des modernismes d'avant-garde et plaidoyer pour l'écoute du « langage des choses ».

Entre-temps l'attire aussi, avec plus d'urgence, une autre expérience de décloisonnement : en 1953, il crée la Radio d'outre-mer et invente avec ses proches collaborateurs – les mêmes qui, au fil des décennies, le suivront dans ses missions utopiques, Jacques Poullin pour la technique et André Clavé pour l'administration – une conception, bien concrète elle aussi, d'équipe légère et de moyens intégrés de communication, spécifique du métier des médias, véritable objet de sa vocation, qu'il réexpérimentera sans cesse.

Mais le pouvoir politique ne supportera pas longtemps ce libertaire, qui sera renvoyé à ses études, musicales et humaines, là où son ardeur révolutionnaire laissera la trace la plus profonde et la plus féconde. En 1958, il transforme le Groupe de musique concrète en Groupe de recherches musicales, la plus vivace de ses utopies (le G.R.M., aujourd'hui au sein de l'Institut national de l'audiovisuel – I.N.A. –, en constitue de fait le noyau historique initial). Cette mutation revêt la valeur d'un mot d'ordre. Un courant musical en résulte, parmi les plus dynamiques de l'époque, ainsi que, pour son instigateur, la renommée internationale.

Et c'est le succès inattendu d'un festival de musiques et d'images nouvelles qui entraînera Schaeffer dans l'aventure la plus pérenne de sa carrière, la création en 1960 d'un Service de la recherche dont la direction lui est confiée et qu'il conservera contre vents et marées (même celles de Mai-68 !), jusqu'au bout, en 1974, date de l'éclatement de l'organisme français de radiotélévision. De cette période productive les traces sont nombreuses.

Préférant à son œuvre[...]