PAULHAN JEAN (1884-1968)

Éminence grise des lettres ? Puisqu'il n'y a pas d'histoire sans légende, replaçons la légende dans la vérité de l'histoire. Elle explique l'image d'un critique éminent, singulièrement actif et secret, paralysant les uns, éveillant les autres, Socrate paradoxal qui aurait refusé d'argumenter en forme sur l'agora pour ne travailler à rien d'autre, chaque matin, devant sa table. D'ordinaire, un critique en vue a sa place marquée sur l'estrade de quelque journal, d'où il juge au petit bonheur de son goût. Jean Paulhan fuyait l'estrade et étudiait en coulisses les machineries du jugement.

Sa vie : l'illustration de sa pensée

Qu'importe l'homme à ceux qui ne l'ont pas connu ? Déconcertant pour les ambitieux ; beau, dur, noueux, délicat – un olivier ! – à ceux qui l'aimaient assez pour « ne pas compter sur lui ». Né à Nîmes le 2 décembre 1884, fils du philosophe Frédéric Paulhan, le voici jeté dans le pittoresque : une enfance pas comme les autres, Madagascar (instituteur, gymnasiarque, chercheur d'or ; il apprend le malgache et, à partir de cette langue, le malais et le javanais), professeur aux Langues orientales, guerrier appliqué (et en zouave !) de 1914 à 1918, secrétaire de La Nouvelle Revue française, résistant qui s'insurge lorsque les résistants retournent contre leurs adversaires certaines de leurs méthodes, académicien, etc. Il meurt le 9 octobre 1968. Le plus important, dans cet intervalle, est peut-être, avant 1914, l'imago bouleversante d'un père mutilé dont il fallait continuer l'œuvre : observer et trouver des lois. Dans l'illusion rétrospective, la vie de Jean Paulhan n'est que l'illustration de sa pensée.

Si discret, Jean Paulhan, que l'on n'en voyait plus que la NRF, monument collectif dont il était le maître d'œuvre. Sa propre œuvre se cachait presque – quelles revues ? quels éditeurs ? quels pseudonymes ? –, semblait dispersée en notices, articles, opuscules, rarement un livre. Les cinq volumes enfin rassemblés – du conte au pamphlet politique, des hain tenys à Fénéon, de Benda à l'Histoire d'O, de Braque au fait-divers, etc. – montrent dans la diversité l’unité de l’enquête. Il faut ajouter les nombreuses notes critiques de Jean Guérin, les textes oubliés dans des publications comme Commerce, une énorme correspondance dont la publication se poursuit dans les Cahiers Jean Paulhan depuis 1980.