On ne sait presque rien sur la vie du peintre florentin Piero di Cosimo. Pourtant, parmi les figures du Quattrocento finissant, la sienne est l'une des plus présentes. Dans Le Vite, Vasari a réussi à dresser une image vivante et particulièrement convaincante de sa personnalité et de son art ; mais cette réussite même est gênante et risque, aujourd'hui encore, de voiler la vraie signification d'une peinture curieusement envoûtante.
1. La « bizarrerie » de Piero
Vasari insiste sur la bizarrerie de Piero. Épris de solitude, fuyant le bruit et les hommes, effrayé par la lumière violente et par le tonnerre, jaloux et possessif à l'égard d'une œuvre qu'il travaille avec passion, presque pour lui seul, indifférent aux réclamations du commanditaire, Piero est un excentrique. Son œuvre, ses inventions capricieuses manifestent ce tempérament : Vasari décrit longuement le Char de la Mort, construit par Piero en 1511, préparé « en secret » et dont le succès « considérable » tint au réalisme terrifiant de son « invention ». Bref, la thèse est claire : Piero est un « caractère », une « nature » ; il est le salvatico, le sauvage d'une société raffinée. Son personnage et son œuvre respirent le fantastique, l'onirique, le primitif. Le surréalisme voudra confirmer Vasari : lors de l'exposition qu'on lui consacre à New York en 1938, l'Allégorie, de Washington, est, par son obscurité même, rapprochée de l'invention libre des surréalistes ; Piero devient un précurseur, l'ancêtre lointain de l'inconscient libéré.
Il faut nuancer très fortement ces jugements. L'invention bizarre de Cosimo n'est pas capricieuse, elle est savante. Erwin Panofsky a démontré, dès 1937, que ses panneaux les plus « primitifs » (Scène de chasse, Retour de la chasse, Metropolitan Museum de New York ; Paysage aux animaux, Ashmolean Museum d'Oxford) s'appuient sur une tradition précise de l'histoire de l'évolution humaine, sur Lucrèce, Pline, Vitruve. Le fantastique de Piero tient à ce qu'il n'idéalise pas la vie primitive, il l'actualise au contraire : « Il rend réelles les premières phases de l […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
