LE MÉCANO DE LA "GENERAL", film de Clyde Bruckman et Buster Keaton

Le Mécano de la « General » (The General) est l'un des films les plus célèbres de l'ère du muet. Dans la carrière de Buster Keaton (1896-1966) – « l'homme qui ne rit jamais », comme le vantait la publicité officielle des studios –, il se situe à l'exact milieu d'une lignée de longs-métrages acclamés par des générations entières de cinéphiles, entre d'un côté La Croisière du « Navigator » (The Navigator, 1924) et Fiancées en folie (Seven Chances, 1925), et de l'autre Cadet d'eau douce (Steamboat Bill Jr., 1928) et L'Opérateur (The Cameraman, 1928). Mais ce projet fastueux, qui ne propose rien moins que la reconstitution d'un moment épique de la Guerre de Secession, marque une limite : c'est la dernière fois que Keaton est crédité à la réalisation d'un long-métrage. Bien sûr, sa carrière va se poursuivre, il signera encore quelques courts-métrages dans les années 1930, mais pour celui qui avait commencé en 1917 sous la houlette du comique Roscoe « Fatty » Arbuckle, une telle carte blanche ne reviendra plus. Sa carrière comme réalisateur se résume ainsi à sept années, dont Le Mécano de la « General » constitue pour beaucoup d'observateurs le sommet.

Guerre et amour

Printemps 1861, Georgie, États-Unis. Johnnie Gray, cheminot sur le Western & Atlantic Flyer, a deux amours : sa locomotive (la General) et sa fiancée Annabelle. Lorsque la guerre éclate, il cherche bien à s'enrôler – davantage pour les beaux yeux d'Annabelle que par patriotisme sudiste – mais l'armée le préfère en cheminot. Face à Annabelle qui le boude parce qu'il ne porte pas l'uniforme des Confédérés, Johnnie n'a plus désormais d'autre choix que de tenter un exploit depuis son train. Un an après le début de la guerre, l'occasion s'en présente enfin : non seulement Annabelle est kidnappée par des espions nordistes, mais Johnnie se trouve en possession d'une information stratégique assez précieuse pour changer le cours de la guerre. Aux commandes de la General, après une folle course poursuite en compagnie d'Annabelle qu'il a soustraite à ses geôliers, Johnnie parviendra à livrer l'information à temps pour que le Sud emporte la bataille. Ce haut fait lui valant de devenir directement lieutenant, il pourra enfin goûter à ce qu'il attendait depuis le début, les lèvres d'Annabelle.