L'ÉDUCATION SENTIMENTALE, Gustave Flaubert Fiche de lecture

Un « anti-roman »

En mettant en scène des personnages velléitaires qui rêvent leur vie plus qu'ils ne la construisent, Flaubert avait conscience d'aller à l'encontre des recettes du succès : « Le sujet, tel que je l'ai conçu, est, je crois, profondément vrai, mais, à cause de cela même, peu amusant probablement. » Ou encore : « Les héros inactifs sont si peu intéressants. » Néanmoins, le mauvais accueil réservé à son roman, en 1869, le déçut. Comment un public habitué aux intrigues du roman-feuilleton alors à son apogée aurait-il pu réagir autrement face à ce récit statique, constitué de projets inaboutis, d'occasions manquées et d'illusions perdues ? Parce qu'il ne s'y passe rien, si ce n'est la vie elle-même, à l'instar du bateau emblématique sur lequel s'ouvre l'histoire, L'Éducation sentimentale apparaît bien comme le premier des « anti-romans ».

Toutefois, l'absence de drame y est à sa façon un drame à part entière. Il dit la fuite inexorable des jours et de la jeunesse. Flaubert est sans doute le premier des grands romanciers à faire du temps le personnage central de son récit, en s'attachant moins aux événements qu'à la durée qui les sépare. À cet égard, rien n'est plus implacable que les repères chronologiques qui balisent le texte, les notations descriptives qui soulignent le vieillissement des personnages, faisant pénétrer le roman dans une dimension d'irréversible et de nostalgie dont la dernière rencontre entre Marie et Frédéric marque le point culminant. Cette dimension est particulièrement accusée lorsque, en une brusque accélération du récit, Flaubert résume quinze ans de la vie de son personnage dans la plus belle des ellipses de la littérature.

Le temps est aussi celui de l'Histoire. Là encore, sous le masque impassible du narrateur, Flaubert tire les ficelles, retraçant les événements non pas avec l'objectivité d'un historien, mais avec toute l'émotion d'un homme en révolte contre la bêtise de son temps. Si l'auteur ne prend pas parti, c'est lui qui choisit les scènes – le saccage des Tuileries en 1848, les assemblées au club de l'Intelligence, les culs-de-basse-fosse où sont parqués les insurgés – et renvoie dos à dos la violence stupide du peuple et la cruauté imbécile des bourgeois. L'Éducation sentimentale est l'épopée d'une société en déroute où l'ambition, l'idéal, l'amitié et l'amour se réduisent à de grotesques parodies, où règnent les divertissements douteux et les fausses gloires, où tout se vaut et tout se vend. Le récit n'épargne, en fin de compte, que la figure immaculée de Marie Arnoux.

Roman de l'idéal inaccompli et de l'innocence perdue, L'Éducation sentimentale est l'œuvre où Flaubert a mis le plus de lui-même. Si la rédaction en fut longue et ardue, l'effort n'y paraît pas, non plus que cette recherche de morceaux de bravoure ou de tours de force stylistiques qui marquait ses précédents ouvrages. Elle possède, d'un bout à l'autre, une continuité d'écriture et d'émotion qui en fait, sans aucun doute, le chef-d'œuvre de l'auteur. Enfin, bouleversant totalement le concept du roman et son contenu, elle préfigure les grandes chroniques du xx^e siècle, comme À la recherche du temps perdu, qui ont réussi à associer la mémoire sensible, la passion amoureuse et la conscience de l'Histoire.