PICON GAËTAN (1915-1976)

Carte mentale

Élargissez votre recherche dans Universalis

Né à Bordeaux, Gaëtan Picon fait ses études dans cette ville. Premier à l'agrégation de philosophie en 1938, il enseigne en France, puis dirige l'école supérieure des lettres à Beyrouth de 1951 à 1954. Il dirige ensuite l'Institut français de Florence en 1954 et 1955 puis celui de Gand de 1955 à 1959. Ses nombreux essais littéraires, ses conférences sur la littérature et l'art, au Danemark, en Angleterre et aux États-Unis lui valent une renommée internationale.

De 1959 à 1966, il est appelé à la direction des Arts et des Lettres dans le ministère d'André Malraux. Gaëtan Picon devient ensuite directeur d'études à l'École pratique des hautes études et titulaire de la chaire d'histoire de l'art à l'École nationale supérieure des beaux-arts (1966-1976). Parallèlement, il collabore à la revue Fontaine, à Confluences, à L'Éphémère, au Monde, à L'Arc ; il est également critique littéraire au Mercure de France, dont il assume la direction de 1963 à 1965. À partir de 1969, il anime chez Albert Skira la collection des Sentiers de la création, qui publie des textes d'Aragon, Claude Simon, Yves Bonnefoy, Henri Michaux, Roland Barthes et Claude Lévi-Strauss, entre autres.

« Je n'ai pas trouvé le sommeil en venant ici : j'ai seulement trouvé, pour entourer mon insomnie, d'autres voix et d'autres images » (Quelqu'un, 12 février 1934) Gaëtan Picon a dix-huit ans lorsqu'il compose ce petit texte inédit, appelé à répondre seul d'une conscience assiégée au bord de l'écriture. Pour celui qui trace ces mots devant la vie intacte et l'espace sans fin, et que le monde entoure d'un murmure confus, d'une clarté éparse, déjà les subjectivités se ressemblent. Et c'est bien dans un corps à corps avec tout l'insaisissable de l'être que se font les créations de l'esprit.

Attentif à sa propre explication, Gaëtan Picon entreprit très tôt de dégager, dans le temps indéfini de la lecture, le rapport de l'œuvre à autrui et à son jugement. Entre le parcours singulier et la solitude de l'œuvre est le lieu du regard vivant.

« Comme Baudelaire, nous nous tenons entre une modernité désirée, épiée – et une ineffaçable révélation », écrit-il dans Les Lignes de la main, et la plus accessible des images de Gaëtan Picon nous est ici donnée : veillant sur l'insurveillé, rapprochant la lucidité et l'exemple. Homme tout moderne autant qu'homme de jadis, avec l'inquiet besoin de découvrir une perspective d'où la vie puisse se justifier. « De l'art, de la littérature, nous attendons toujours qu'ils bouleversent notre vie par l'exemple même de la vie. » Et l'art est « l'œuvre d'un désir » ; la beauté : « la force d'un dévoilement » ; la forme : « cette vibration de la question, ce chemin de la question à la réponse, le corps second dans lequel le corps premier, le monde, est prisonnier » ; la critique : « la caresse réanimatrice de notre regard, de notre main amoureuse cherchant nulle part ailleurs qu'à la surface de ce beau corps fermé, mais sur chaque parcelle et sur tous les circuits de son épiderme, son inextinguible ardeur momentanée ». L'art est ainsi une reconstruction de la vie en fonction des problèmes qu'elle fait naître : il n'aurait pas de raison d'être s'il n'était possible de concevoir l'existence humaine comme un problème que l'imagination esthétique fût seule capable de poser.

L'histoire de l'art, telle que Gaëtan Picon la conçoit, c'est la vie même de l'art – un univers en expansion où l'événement nouveau est toujours une modification de l'ensemble. Aucune œuvre importante ne peut s'insérer dans cet ensemble sans l'altérer. « Chaque œuvre est comme une présence enfouie dans l'ombre que la lumière des autres œuvres recherche et délivre : une voix que nous ne pouvons entendre que lorsqu'elle répond en écho à d'autres voix. » C'est sur le fond des autres œuvres que nous apparaît l'œuvre nouvelle : cette apparition les réordonne. (De même, dira-t-il, que « la conscience esthétique tente de se construire et de s'affirmer au-dessus des instants vécus comme l'unité transcendante qui les ordonne ».)

Toute œuvre témoigne de la fécondité qui la précède et de celle qui lui succédera : « Du poème qui nous révèle la poésie, il faut dire qu'il nous comble non point en apaisant notre soif, mais en nous assurant qu'il existe, pour notre soif, une source intarissable : notre joie est moins celle du désir apaisé que celle du désir provoqué à désirer infiniment. »

Pour Gaëtan Picon, l'artiste découvre son originalité en parlant d'abord avec la voix des autres et en y surprenant comme l'absence de sa propre voix. « Écrire me change un peu dans les autres [...]. Étrangement, la littérature qui promet un nom nous permet d'abord de le perdre. » De même dira-t-il, parlant de la peinture, qui est aussi une écriture : « Avant de tenter de créer son propre univers, il fallait que la peinture voie le monde comme s'il était lui-même, de part en part, peinture. »

C'est en rompant que naît l'artiste, mais en rompant avec ce qu'il connaît, aime, assume et retient. En Baudelaire, il y a non seulement Edgar Poe, mais Hugo, Gautier, Sainte-Beuve, comme il y a Baudelaire en Mallarmé, Mallarmé en Valéry ; ce qui permet à Gaëtan Picon d'expliquer, par exemple, l'éclipse de Breton aujourd'hui par Artaud – nous citons la fin de son argumentation : « ... parce qu'il [Breton] a tenu à rencontrer Valéry, lequel avait lui-même connu Mallarmé qui, faute d'avoir pu saluer Baudelaire, avait du moine rendu visite à Mistral et à Leconte de Lisle, etc., parce qu'il avait accepté de s'enchaîner à cette chaîne. »

L'art contemporain, en dépit de ses apparences historiennes, ne se conçoit pas comme le moment d'une évolution qui, tout au long de sa route, réclamerait de la conscience esthétique l'usage des mêmes perspectives, mais comme une rupture décisive qui inaugure, dans le temps, mais contre le temps, le règne d'une histoire sans passé, et qui est à elle seule la source de tout avenir : « Aux voix qui cherchaient leur propre sonorité en interrogeant la chose qui, entre toutes, pouvait la leur renvoyer en écho, succède l'art qui n'est pas un écho, qui ne pose aucune question, qui parle simplement les possibilités de parler, qui ouvre l'éventail de toutes les combinaisons possibles, l'art qui ne vise rien, qui se pose comme objet sans aucun arrière-fond, objet que la connaissance rassemble et analyse sans qu'il y ait lieu, puisque tout vient du même tissu, de préférer un échantillon à un autre, puisque tout est également vide ou également structuré. »

Il est naturel pour Gaëtan Picon qu'après avoir tant sacrifié à l'étude historique de la littérature une étude théorique soit tentée ; normal que l'on reprenne – avec les moyens infiniment accrus de l'intelligence contemporaine, notamment les ressources de la linguistique – à la vieille rhétorique son bien : il ne conteste pas sa [...]

1  2  3  4  5
pour nos abonnés,
l’article se compose de 3 pages

Classification

Pour citer l’article

« PICON GAËTAN - (1915-1976) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 26 novembre 2021. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/gaetan-picon/