4. La trilogie
William Carlos Williams est avant tout poète et ne trahit pas sa vocation. Sa première tentative dans le champ du roman, A Voyage to Pagany (1928), se solda par un échec : l'auteur en fut à peine surpris. En 1951, il confie dans son Autobiographie : « Je détestais ce genre que je jugeais « romantique ». J'écrivis donc un de ces sacrés trucs pour voir ce que je pourrais en tirer. »
Ce qu'il est convenu d'appeler la « trilogie » comprend White Mule (1937), In the Money (1940) et The Build-Up (1952). White Mule fut sur-le-champ fort bien accueilli : « Ce fut mon premier vrai succès », écrit Williams dans son Autobiographie.
• Trilogie ou autobiographie ?
Dans ces trois romans, une double perspective s'offre en ce que nous avons à la fois une histoire de famille et l'histoire d'une famille d'immigrants, de 1893 à la veille de la Première Guerre mondiale.
Une histoire de famille d'abord, puisque Williams s'attache à relater la vie des Stecher. Tout commence avec la naissance de Florence, le 18 avril 1893, et Florence n'est autre que Florence-Flossie Herman, celle que Williams épousera en 1912. Début initiatique, éclosion de l'être (et le premier chapitre s'intitule tout naturellement « Être »), entrée dans l'existence, origine, ouverture, non pas préambule ni prélude, mais bien plutôt provocation immédiate, inaugurale.
Le docteur Williams décrit en détail la venue au monde de Flossie, il assiste – par voyeurisme privilégié – à la naissance de celle qui sera sa femme. Audace de ce trajet singulier par quoi s'inscrit chez Williams le goût, le besoin de retrouver la saveur, la fraîcheur de la source vive, l'intégrité, la pureté de l'origine. La première phrase de White Mule instaure une genèse païenne : « Elle fit son entrée, comme Vénus sortant de la mer, ruisselante. »
Florence-Flora-Flossie naît avec le désir qu'éprouve Williams de la créer. La créer comme l'œuvre qu'il porte en lui, comme le fils qu'il lui donnera à la fin de The Build-Up. Pour le poète-médecin, tout s'inscrit autour de deux pôles : l'origine et la fin ; ainsi, dans The Build-Up
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 5 pages…
