2. Un naïf consacré par l'avant-garde
Contemporain des impressionnistes, Rousseau aime à peindre des paysages observés sur le vif. Mais, loin de posséder leur science, il improvise, et, dans cette improvisation totale du métier, ses dons de coloriste chaque fois l'emportent. Parallèlement, une certaine maladresse perce, due à son désir d'inscrire dans son tableau la réalité telle qu'il la voit sans recourir à des formes conventionnelles. Cette invention plastique constante, jointe à la justesse chromatique, confère à sa peinture une fraîcheur particulière, et aussi son caractère inimitable. Un exemple caractéristique de la première période de son œuvre serait un paysage comme L'Octroi (Courtauld Institute, Londres), peint autour de 1890, très harmonieusement construit à partir de quelques formes simples, si bien que la maladresse graphique propre à l'autodidacte disparaît en entier. En revanche, elle émerge dès que Rousseau s'attache à faire un portrait. Il suffit pour s'en convaincre de regarder son célèbre autoportrait : Moi-même. Portrait-paysage (Musée national de Prague), daté de 1890. La difficulté de camper le personnage dans l'espace est pour Rousseau insurmontable : il ignore les règles de la perspective, que n'importe quel élève des Beaux-Arts connaît, et là aussi il improvise. Mais l'absence de rigueur dans la structure de l'espace rend bizarre son réalisme. Elle introduit, tout au long de sa carrière, une différence irréductible entre lui et les autres peintres.
C'est sans doute ce côté bizarre de sa peinture qui a provoqué l'intérêt d'Alfred Jarry. On situe leur rencontre en 1893, l'année où Rousseau a pris sa retraite. Originaires de Laval l'un et l'autre, ils se lient d'amitié malgré la différence d'âge. Jarry fait connaître la peinture de Rousseau dans les milieux du Mercure de France, et c'est dans Le Mercure (mars 1895) que paraîtra le premier article important sur lui, faisant les éloges de La Guerre, exposée aux Indépendants de 1894. Cet étrange tableau, un des plus ambitieux de son œuvre, révèle en effet chez Rousseau une surprenante force d'imag […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 3 pages…
