La psychanalyse menace Strindberg et son œuvre. On risque d'enterrer sous le jargon obscur un des plus riche tempéraments d'inquiet que la littérature mondiale ait jamais enfantés et l'une des productions les plus éminemment théâtrales – dans son sens exact, ce dernier terme implique action et re-présentation – qui soient. Non que la psychanalyse ne puisse apporter de lumières sur Inferno, Le Chemin de Damas et leur auteur. Mais elle risque de faire trop, ou trop peu. La réalité est certainement à la fois plus profuse et plus simple. Voici un nerveux que guette l'hallucination mais qui n'y cède pas, un inquiet, familier de la manie de la persécution, un instable sans pour autant aller jusqu'au déséquilibre, qui a beaucoup aimé, beaucoup haï, a été fort aimé, fort haï et qui, certes, fut malheureux : moins qu'il ne l'a dit, assurément, mais plus qu'apparemment il ne l'a mérité. Cœur à prendre ? Enfant déçu allant de l'un à l'autre en demandant : M'aimez-vous ? M'aimez-vous bien ? Voire ! Son bonheur profond est dans l'écriture et, là, il sait capter du réel l'envoûtante magie, séduire, appeler. En fait, il appelle son semblable, son frère, cet insensé qui croit n'être pas lui ; il cherche en ayant déjà trouvé. D'où le chatoiement, le jeu de miroirs, les dédoublements, la pavane, bref, l'ouverture. On n'a pas fini de l'accommoder à toutes les recettes de l'heure. Rares sont les écrivains qui aient davantage à nous apprendre sur la création littéraire ; rares, les œuvres qui oblitèrent à ce point l'absurde démarcation entre le rêve et la vie.
1. Le fils de la servante
Johan August Strindberg est né à Stockholm, fils d'Oskar Strindberg négociant, bon petit bourgeois malheureux en affaires, et de cette servante (tjänstekvinna) à laquelle il lui arriva d'imputer sa prétendue damnation. Sa mère fut en effet fille d'auberge avant de devenir la gouvernante, puis la maîtresse d'Oskar qu'elle finira par épouser. Mais il n'y a pas lieu de conclure de cette petite mésalliance au malh […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 7 pages…
