SPIRAL JETTY Rozel Point, Grand Lac Salé, Utah, (R. Smithson)

L'artiste américain Robert Smithson (1938-1973) fut d'abord attiré par ce site situé sur la rive nord du Grand Lac Salé (Utah) à cause de la couleur très particulière de l'eau, d'un rose-orangé intense, due à la prolifération d'une algue marine à cet endroit du lac. Le paysage, dominé par l'immensité du lac et la combinaison de blocs de basalte noir associés à la croûte de sel blanchâtre accumulée sur la rive, est grandiose, austère, voire hostile. Comme l'avait noté Smithson en apercevant les débris de divers engins abandonnés çà et là sur le site, toute tentative humaine d'exploiter le lac s'était toujours soldée par un échec. Comme pour accentuer le mystère du lieu, Smithson construisit sur place une jetée d'environ 457 mètres de long, simple prolongement, en forme de spirale, de la terre dans le lac. Cette forme lui fut inspirée par un tourbillon mythique qui, selon une légende, reliait le lac à l'océan, ou bien par la structure spiralée des cristaux de sel ou encore par la menace diffuse d'un cyclone à venir que perpétuait pour lui la présence des roches volcaniques. Submergée par une crue soudaine du lac peu de temps après son achèvement en avril 1970, la Spirale de Smithson est à son tour devenue un mythe. Réémergeant périodiquement, sa postérité reste donc dépendante de l'entropie naturelle du site. Ainsi, lorsque le voyageur a la chance de pouvoir parcourir la Spirale dont il ne peut jamais atteindre l'hypothétique centre, ce n'est que pour se transporter lui-même dans ce que l'artiste nommait une « préhistoire moderne ».

— Hervé VANEL