L'œuvre la plus connue de Kafka (1883-1924), Le Procès, roman emblématique du xxe siècle, a suscité des milliers de pages de commentaires et d'interprétations, dont la variété met en évidence l'extraordinaire richesse de ce récit, dont la langue et le sens apparent sont aussi transparents qu'une eau pure. La construction aléatoire du roman, que Franz Kafka avait commencé à la mi-août 1914 puis abandonné, sans le terminer, en janvier 1915, et qui fut publié un an après sa mort, en 1925, par son ami Max Brod, ajoute encore à la force de fascination de ce « texte sacré » de la littérature contemporaine, dont aucun exégète n'a pu établir définitivement la disposition.
1. Mystérieuses causalités
« Il fallait qu'on ait calomnié Joseph K. : un matin, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté. » La contradiction scandaleuse énoncée par cette première phrase chargée d'allusions mystérieuses ne sera jamais résolue au cours du récit. Un innocent a donc été victime d'une erreur judiciaire ou d'une machination. La surprise, l'indignation, l'assurance que donnent à K. la certitude de son innocence feront place à l'angoisse, puis au découragement. Finalement, K. sera exécuté avec cruauté, dans des conditions aussi surprenantes et aussi révoltantes que l'arrestation initiale : « Où était le juge qu'il n'avait jamais vu ? Où était le tribunal suprême, jusque auquel il n'était jamais arrivé ? Il leva les mains, écartant tous les doigts. Mais sur la gorge de K. se posèrent les mains de l'un des messieurs, tandis que l'autre lui plongeait le couteau dans le cœur et l'y retournait deux fois. Comme ses yeux se révulsaient, K. vit encore les deux messieurs, tout près de son visage, observant joue contre joue la conclusion : Comme un chien !, dit K. C'était comme si la honte allait lui survivre. »
2. Une écriture de l'indéchiffrable
Ce pouvoir de vie et de mort qui fait irruption dans l'existence de K. et contre lequel nulle résistance humaine ne se révèle efficace est-il une force transcendante à la sociét […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
