6. Technique d'une transcendance
Les grands musiciens, et les plus savants, sont les plus abondants. Disons qu'ils possèdent l'art de jeter sur le papier l'essentiel. Ils ignorent la pathologie de la lenteur. Ainsi, il apparaît que Bach est un anti-Boileau ; du moins du précepteur avide d'un faux bon sens :
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage...
Ce sont là des formules dont les morales dérivées des tyrannies vulgaires aiment à se nourrir. Beauté exigerait douleur. Ce à quoi Bach eût répondu, ce que son œuvre et son art de la pédagogie démontrent : « Apprenez à marcher sans vous tordre les chevilles ! » ou encore : « Délivrez-vous des nobles bégaiements ! »
Il disait devant des personnes que son art de faire étonnait : « J'ai beaucoup travaillé. Quiconque travaillera comme moi pourra faire ce que je fais. » Où l'on constate combien, au-delà du sourire malicieux, régnait un solide bon sens, délivré des tabous paralysants et soucieux de saines expériences. Bach respire aisément à haute altitude. Tant il est habitué au don permanent de l'expression de soi qu'il n'y prend pas garde. C'est ainsi que, le plus souvent, il laisse couler sur le papier (ce que les premiers jets dévoilent) fugues et sonates. Il n'y revient pas et les ratures sont rares. Son art de la correction est différent de celui de la plupart : il comporte moins de retouches (au sens où l'entendent les peintres) que de repentirs, accentuant la fraîcheur d'une courbe ou rendant un rapport plus subtil. Bach se corrige peu sur-le-champ. Ce n'est que passé un temps plus ou moins long, et selon le hasard d'une relecture, qu'il se plaît à modifier un texte plus ancien. Tout se passe donc comme s'il avait appris à se désentraver de toute gêne. En ce sens, Mozart est proche de lui, disant : « Le difficile est de dénouer un fil sans le rompre. » Bach se fait confiance. C'est le premier des apprentissages. La maîtrise vient lorsque la ligne, qui se déroule au ralenti – puisque l'écriture est plus lente que la pensée – […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 11 pages…



