De même que le terme « poésie » est forgé sur le grec poïein, « fabriquer », celui de « fiction » vient du latin fingere, « façonner » (et par extension « feindre », « inventer »). Tous deux renvoient à un faire, comme le mot français art, qui signifie d'abord le métier : l'artiste est un artisan, le fabricant d'une œuvre, mot dont l'origine latine (opera, le verbe operare) évoque l'acte d'« accomplir », de « réaliser ». Cette terminologie originelle renvoie toujours l'œuvre d'art à son essence d'artefact, d'artifice : en ce sens, c'est-à-dire par opposition aux œuvres de la nature, elle est nécessairement « fiction ». Cette acception très large se retrouve dans la théorie littéraire : la narratologie se donne comme une théorie générale du récit, entendu comme construction formelle. D'un tel point de vue, il n'y a pas lieu de distinguer entre récits fictifs et récits véridiques : de fait, la distinction n'opère que si l'on se pose la question du « dehors » du récit, de ce à quoi il renvoie (son référent). Or l'approche formaliste se caractérise justement par la clôture qu'elle opère, ne considérant l'œuvre que du « dedans ».
En quel sens l'activité artistique relève-t-elle du faire ? La réflexion d'Aristote sur une Poétique (env. 340 av. J.-C.) marquait bien la différence de son objet à la fois avec celui des historiens, qui produisent ce que nous venons d'appeler récit véridique (l'histoire au sens d'historia), et avec l'éloquence, la pratique du discours dans la vie réelle, objet d'une autre discipline et d'un art particulier, la rhétorique. L'art « poïétique » (celui, pour Aristote, du poète et du dramaturge) consiste à mettre en intrigue, à composer une histoire – le grec emploie cette fois le terme muthos. La supériorité de l'artiste sur l'historien (du « poète », au sens qu'a encore le mot dans le français classique et que conserve l'allemand Dichter), c'est de s'affranchir de l'obligation de véridicité, pour exprimer le « général » et non plus le « particulier » (Poétique, 1451 b). Le travail d'« imitati […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 1 page…



