PHÈDRE (mises en scène C. Rist et P. Chéreau)

En 2002-2003, le sable de Trézène, trop souvent foulé, a donné lieu à deux nouvelles et grandes mises en scène. À partir d'un dispositif scénique semblable, la perspective bi-frontale, les choix de Christian Rist (Maison de la culture de Bourges et théâtre de la Tempête de la Cartoucherie de Vincennes, 2002) et de Patrice Chéreau (théâtre de l'Odéon-Ateliers Berthier, 2003) se sont opposés terme à terme. Le premier privilégie la langue, la chaleur, la violence de l'humanité, le partage d'une cérémonie éblouissante. L'autre intensifie l'histoire des désirs pour en déterminer la présence froide et sanglante, dans un vaste atelier contemporain.

Dans l'une et l'autre, les acteurs arpentent un même plateau court, étroit, étiré et rectangulaire, devant des spectateurs qui se font face. Avec Patrice Chéreau, les spectateurs dominent la scène, qu'ils figurent une assemblée nombreuse, prise dans un hangar théâtralisé, assistant (de haut en bas) à la chute des autres, ceux qui expriment devant eux toute l'exaspération de la passion. D'un côté, le décor de Richard Peduzzi installe l'entrée antique d'un palais imposant, reliée au plateau par une passerelle incertaine où Phèdre (Dominique Blanc) vacille. De l'autre, l'aire de jeu se dissout dans l'atelier Berthier : quelques chaises banales, une large ouverture vers un monte-charge et les portes du bâtiment. Les vers de Racine se situent dans ce passage, entre l'Antiquité et le présent, tendus.

Les spectateurs de Christian Rist, eux, sont à la fois peu nombreux (quatre à cinq rangées seulement, de plain-pied) et surplombés par une passerelle qui tient lieu d'autel et d'échafaud, une scène qui les domine. Cette fois, les regards ne plongent pas, ils s'élèvent. De chaque côté du dispositif, deux scènes perpendiculaires, deux barres de T définissent un espace équivoque, – entre scène et hors-scène –, et tout autour, une sorte de tente qui rompt clairement avec le monde réel : ici, la pièce et ses spectateurs participent à une cérémonie particulière, produite par l'énonciation des vers.

« Racine et/ou la cérémonie », comme le formulait Jacques Scherer. Chacun des deux spectacles s'interroge sur cette assertion forte, et la lumière qu'ils utilisent fournit quelques réponses. Chez Christian Rist, elle ne limite pas le champ d'observation, mais nimbe l'ensemble, comme dans les toiles de Poussin, puis aveugle lorsque l'aïeul de Phèdre, le Soleil, surgit enfin des Enfers. Mais jamais on ne se cache, jamais on ne s'échappe du lieu brillant ainsi circonscrit. La lumière accomplit l'exécution du vers et des destins. Phèdre, au centre, superbement étrangère, crétoise, parée de l'accent de Veronika Varga, a ainsi constitué par ses mots l'action qui la brûle et la tue, l'a ponctuée de ses gestes (jusqu'à la gifle à Hippolyte), a voulu la repousser de ses cris et enfin est tombée, seule, dans la lumière, tout en haut, pour rien.

Les personnages de Patrice Chéreau, eux, sont, littéralement, poursuivis par la lumière. Les trois poursuites, venues du dispositif employé pour Dans la solitude des champs de coton (Koltès), découpent l'aire des acteurs, les signalent comme proies, rendent les machinistes intensément actifs (ce sont les dieux de ce spectacle). Dès lors, chacun aura pour fonction d'échapper au destin qui l'enserre, de tenter le pas de côté qui l'éloignerait d'un rôle qu'il ne peut esquiver, avant d'être ressaisi par la lumière froide. Hors scène, Hippolyte (Éric Ruf) a rencontré le monstre, et le monte-charge peut ramener son cadavre ensanglanté. Puisque la poursuite est terminée, la lumière devient alors plus chaude, comme teintée de pleurs et de compassion : le jeune homme dénudé est enfin pris dans les bras d'une pietà coupable[...]