PARLE AVEC ELLE (P. Almodóvar)

Carte mentale

Élargissez votre recherche dans Universalis

Le rideau se baissait à la dernière image de Tout sur ma mère (1999). Le rideau se lève à la première de Parle avec elle. D'un film à l'autre, Pedro Almodóvar suit sa ligne, limpide et intrigante comme les lignes de la main, faites de chair et de sang. Dans Tout sur ma mère, la ligne de la vie et celle de la mort se mêlaient, jusqu'à l'indissoluble. Sur l'écran, une mère perdait son fils tandis que, dans la vie, un fils perdait sa mère. Le succès portait le film sous tous les feux, et, au même moment, Pedro Almodóvar voyait disparaître sa mère. Joie et peine inséparables, vie et mort enchevêtrées : Parle avec elle (2002) est la suite de tous ces tumultes.

Au début était le chaos. Dès que le rideau se lève, il nous saute aux yeux, magnifiquement, sous la forme d'un ballet de Pina Bausch, Café Müller. Des hommes et des femmes cherchent leur chemin parmi un dédale de chaises. Dans la salle, Benigno (Javier Camara), un infirmier, est assis à côté de Marco (Dario Grandinetti), journaliste et écrivain. Mais ils ne se connaissent pas encore. Ils devront chercher leur chemin à travers de multiples épreuves avant de devenir amis. Le spectacle de Pina Bausch trouve un écho dans une chambre d'hôpital, où Benigno le raconte à Alicia (Leonor Watling), une jeune fille plongée dans le coma. La mort et la vie n'ont jamais été plus mêlées que dans ce corps : sous sa superbe apparence, Alicia est-elle encore là, ou s'est-elle absentée pour toujours ? Benigno lui parle comme si elle l'entendait, mais ses mots ne la sortent pas du silence. Eux aussi sont à la fois très proches et très loin l'un de l'autre. À l'instar de Marco et Lydia (Rosario Flores) : hanté par le souvenir d'une passion déçue, le journaliste s'est épris de cette femme torero qui a des cicatrices au cœur. Mais entre eux, les histoires d'amour passées sont comme les chaises dans le spectacle de Pina Bausch. Pourront-ils se rejoindre ? Quand, dans l'arène, un taureau transperce Lydia, celle-ci rejoint Alicia entre la vie et la mort. Et à l'hôpital, Marco se retrouve à côté de Benigno.

Parle avec elle raconte ce monde bouleversé. Rien n'y manque, mais rien n'y est à sa place. Il y a un homme, une femme et même un serpent, mais ce n'est pas le paradis terrestre. Tout se mélange, la vie et la mort, le passé et le présent, l'histoire des couples d'amants et celle des couples d'amis, et même les lits d'hôpital et les lits où l'on fait l'amour. C'est ça, le chaos. Et le chaos, nous dit Almodóvar, peut se révéler une chose très douce. Car c'est quand tout s'écroule que l'être humain peut se révéler capable, pour survivre, de transformer les plus grands chocs en une étrange berceuse. C'est ainsi qu'à la mort de sa mère, qui était toute sa vie, Benigno s'est consacré à Alicia. Elle est son refuge, comme Lydia est celui de Marco. Le couple est peut-être d'ailleurs toujours un abri de fortune pour se protéger des déluges de solitude. Mais rencontrer l'autre, c'est une autre affaire. Et le film prend toute la mesure de cet exploit si rare : réussir à traverser le chaos quotidien pour rejoindre l'être qu'on aimera.

Le récit, qui entrecroise les personnages et bouscule la chronologie, suggère le désordre tout en gardant pourtant une étonnante fluidité, presque une forme de simplicité. De même, la violence des situations (mort, mort clinique, suicide, viol frôlant la nécrophilie) n'empêche pas cette étrange douceur de dominer tout le film. C'est là une manifestation exemplaire d'un des traits les plus singuliers du cinéma d'Almodóvar : explorer des destins hors normes, marginaux, et montrer qu'ils répercutent, comme une chambre d'écho, la sensibilité commune. Ici, le cinéaste parvient à raconter, à travers des histoires qui n'ont rien d'ordinaire, ce que nous vivons au jour le jour : des histoires d'amour rafistolées que nous voulons croire fortes, des choses terribles qui finissent par nous sembler normales.

Almodóvar, qui a rarement été si serein et audacieux, spontané et réfléchi à la fois, s'interroge sur l'étrange douceur de ce chaos. Est-ce qu'elle nous acclimate à la vie ou à la mort ? La réponse est dans un film muet que Benigno va voir à la cinémathèque de Madrid : l'histoire d'un homme qui rétrécit jusqu'à l'infiniment petit et qui, blotti dans le sexe de la femme aimée, y trouve un refuge si bon, si chaud qu'il choisit d'y rester, tout en sachant qu'il va y mourir. Dans la douceur, c'est donc [...]

1  2  3  4  5
pour nos abonnés,
l’article se compose de 2 pages

Écrit par :

Classification

Les derniers événements

12 décembre 2009 Géorgie. Réélection du président de la province sécessionniste d'Abkhazie

Le président sortant, Sergueï Bagapch, au pouvoir depuis 2005, est réélu dès le premier tour avec plus de 59 p. 100 des voix, alors que son principal adversaire, l'ancien vice-président Raoul Khadjimba, n'obtient que 16 p. 100 des voix. Les candidats d'opposition contestent ce résultat. La Géorgie parle, elle, de « comédie » orchestrée par la Russie et, avec la communauté internationale, refuse de reconnaître cette élection jugée illégale. […] Lire la suite

21-28 mars 2004 France. Large victoire de l'opposition de gauche aux élections régionales et cantonales

L'extrême gauche ne recueille que 4,95 p. 100 des suffrages. La gauche arrive aussi en tête des élections cantonales – marquées par une participation de 63,91 p. 100 – avec 45,43 p. 100 des suffrages contre 37,07 p. 100 pour la droite, 12,49 p. 100 pour l'extrême droite et 2,99 p. 100 pour l'extrême gauche. Le gouvernement réagit à ces mauvais résultats en annonçant l'accélération du rythme des réformes. […] Lire la suite

1er-25 juin 1981 Afrique. Réunion de l'O.U.A. sur le Sahara occidental

Il annonce le lendemain que son pays est partisan d'un référendum « contrôlé » au Sahara occidental, mais ne parle pas de cessez-le-feu. À l'exception de celle du Front Polisario (qui est présent en observateur), les réactions des délégations sont dans l'ensemble favorables. Le 28, dans son bilan, l'O.U.A. demande un cessez-le-feu immédiat et un référendum, placés sous le contrôle des Nations Unies. […] Lire la suite

Pour citer l’article

Frédéric STRAUSS, « PARLE AVEC ELLE (P. Almodóvar) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 10 mai 2022. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/parle-avec-elle/