LA PROMESSE (J.-P. et L. Dardenne)

Carte mentale

Élargissez votre recherche dans Universalis

La Promesse est arrivée sur les écrans comme surgie de nulle part. Ses auteurs, Jean-Pierre et Luc Dardenne semblaient ne se référer à aucune école particulière, ne se réclamer d'aucun maître et atteindre du premier coup une totale maîtrise de leurs moyens et de leur propos. Venue de nulle part ? En réalité, La Promesse vient de Belgique, un pays qui a donné des cinéastes importants (Henri Stork, Paul Meyer, André Delvaux, Chantal Akerman, Boris Lehman, Robbe de Hert...), mais où le cinéma se développe de plus en plus difficilement. Aucune école ? Si, celle du film documentaire engagé. Respectivement nés en 1951 et 1954, Jean-Pierre et Luc Dardenne ont commencé en 1974 à filmer en vidéo des reportages d'intervention sociale, avant de réaliser et de produire des films sur la résistance antinazie en Wallonie, la grève générale de 1960, l'histoire de l'émigration polonaise... Deux fictions ont été présentées à Cannes, Falsch (1986) et Je pense à vous (1992). Ni Dieu ni maître ? Un « père » au moins est revendiqué, l'homme de théâtre et cinéaste Armand Gatti, que Jean-Pierre rencontra à Bruxelles, où il tentait une carrière de comédien et où le rejoignit son frère. Gatti leur parla de politique et des camps de concentration, auxquels il a consacré son premier film, L'Enclos, en 1960. En 1982, les deux frères seront les producteurs et les assistants de son troisième long-métrage, Nous étions tous des noms d'arbre.

Au vu de ce parcours, La Promesse aurait pu se réduire à un film militant, constat objectif ou pamphlet contre les négriers modernes. Ce qu'il est dans un premier temps. On découvre Igor (Jérémie Régnier), jeune garçon blond d'une dizaine d'années, apprenti mécanicien dans un garage, et son père Roger (Olivier Gourmet), qui vit du trafic de clandestins de diverses origines, surtout africaine. On suit le trajet de l'argent, des passeports, des certificats de logement. On découvre la région de Liège – où les frères Dardenne ont passé leur jeunesse –, et plus précisément, à quelques kilomètres de là, Seraing, autrefois haut lieu de la sidérurgie et de la lutte politique et syndicale, aujourd'hui zone sinistrée. Igor aide surtout son père, servant d'interprète improvisé, l'aidant à récolter des loyers prohibitifs dans un taudis malodorant, à rassembler les passeports et à remplir la paperasserie... La vision de ce monde est hallucinante, montrée du point de vue des exploiteurs, que les frères Dardenne suivent caméra à l'épaule dans leurs multiples déplacements. L'horreur est quotidienne, sans états d'âme, presque sans conflits. Roger déploie une énergie sans pareille, quasi sportive, toujours en train de surveiller le moindre bénéfice qui pourrait lui échapper. Il en est d'autant plus fascinant qu'aucun scrupule ne semble l'effleurer. On le devine blindé affectivement : il n'y aura aucune allusion à la mère d'Igor absente. Pour peu, on lui donnerait raison : les exploités n'acceptent-ils pas leur sort, protestant peu, d'autant que Roger sait parfois céder juste ce qu'il faut, non sans méfiance, et qu'il exerce ces activités pour son fils unique afin de payer un appartement dont Igor profitera plus que lui ?

Dans ce monde de débrouille et d'arnaque, de plus en plus dénué de repères moraux et qui se développe dans les marges sans cesse élargies des pays occidentalisés, Igor a grandi sans se poser de questions, suivant, moins par lâcheté naturelle que par manque de maturité, les ordres paternels. Lui-même n'hésite pas, dès la première scène, à délester de son porte-monnaie une cliente du garage tout en déplorant froidement la prolifération des voleurs. Et quand Roger le lui demande, il livre à la police quelques clandestins pour la calmer. Tout juste tente-t-il d'arrondir les angles, si cela n'éveille pas la colère paternelle, de se montrer sympathique, particulièrement avec Assita (Assita Ouedraogo), la jeune femme burkinabé qui vient juste de rejoindre son mari, Hamidou (Rasmané Ouedraogo), avec leur bébé. S'il est sensible à la misère qu'il entrevoit, il ferme les yeux et empoche les fruits de sa collaboration, qui lui permettent de se livrer à son occupation favorite, les balades sur un kart qu'il construit avec ses copains. Tout est réuni pour en faire un futur « salaud » ordinaire, comme Roger.

Après l'accident d'Hamidou, tombé d'un échafaudage et mortellement blessé, La Promesse semble passer de l'enregistrement de l'horreur banalisée au drame social. Igor voudrait amener le blessé à l'hôpital ; Roger refuse, cache le corps puis l'ensevelit dans le béton... Un pas a été franchi, mais Igor ne dira rien. Seulement, le voilà lié par la promesse faite à Hamidou après sa chute de s'occuper d'Assita. Le jeune garçon est pris entre l'obéissance au père et le respect de la parole donnée. La première lui interdit de révéler à Assita la mort de son mari, le second l'oblige à l'aider à vivre et à retrouver Hamidou. Mais au lieu de diminuer la tension et le malaise établis, de permettre à la colère accumulée chez le spectateur comme chez Igor d'éclater sous forme d'une saine révolte contre le père ou contre la société, les frères Dardenne ne modifient en rien leur ligne de conduite. Jusqu'à l'ultime scène, Igor reste dans l'entre-deux, son cheminement vers la vérité, l'aveu, demeurant ambigu.

La Promesse, malgré les apparences, n'a rien d'un film naturaliste où les personnages seraient la résultante obligée de conditions économiques et sociales. Plus que la description externe de l'exploitation, Jean-Pierre et Luc Dardenne filment l'affectif, un affectif qui poisse toutes les relations. Leur caméra à l'épaule qui scrute les personnages, les gestes, les visages, les lieux doit moins à un quelconque cinéma-vérité qu'à Cassavetes, par exemple, ou aux scènes de violence des films de Pialat. Chacun – Igor, Roger, Hamidou, Assita et les autres – est pris dans un réseau largement aussi émotionnel que social et économique. Chaque jour, Roger parfait, sur le bras droit d'Igor, un tatouage identique au sien. Il lui offre une chevalière identique à la sienne. C'est un père-copain d'aujourd'hui, capable de brutalités lorsque Igor met en danger son entreprise pour aider Assita, mais qui lui demande de l'appeler « Roger », s'inquiète de savoir s'il est déjà allé avec une femme, chante avec lui dans un « café chantant » (karaoké avant la lettre)... La Promesse décrit, avec une précision aussi hallucinante que le trafic de clandestins, cet engluement dans l'affectif dont il est si difficile et lent de se défaire, a fortiori lorsqu'il demeure latent. Le film évite surtout la fin moralisatrice et faussement optimiste : après l'aveu final, Igor, qui a accompli sa révolte contre le père, mais en le laissant seulement piteusement enchaîné au garage, s'enfonce dans la nuit à la suite d'Assita.

Il n'est pas exagéré ni dé [...]

1  2  3  4  5
pour nos abonnés,
l’article se compose de 3 pages

Écrit par :

  • : critique et historien de cinéma, chargé de cours à l'université de Paris-VIII, directeur de collection aux Cahiers du cinéma

Classification

Les derniers événements

12 septembre 2019 Union européenne. Assouplissement de la politique monétaire de la BCE.

p. 100 – une partie des réserves excédentaires des banques auprès de la BCE sera toutefois exemptée du taux négatif ; relance du programme de rachat de titres de dette arrêté en décembre 2018 ; promesse de ne pas augmenter les taux tant que l’inflation ne remontera pas aux environs de 2 p. 100. Ce plan est critiqué par l’Allemagne et les Pays-Bas.  […] Lire la suite

20-24 janvier 2017 Canada. Abandon de la réforme du mode de scrutin.

p. 100 des Canadiens se disent assez ou très satisfaits de la façon dont fonctionne la démocratie dans leur pays. Le 1er février, le Premier ministre Justin Trudeau, revenant sur sa promesse de campagne, annonce l’abandon du projet de réforme du système électoral en raison d’une absence de consensus sur la question dans le pays. […] Lire la suite

16-30 juin 2016 Royaume-Uni – Union européenne. Référendum britannique en faveur de la sortie de l'UE.

promesse de campagne formulée en janvier 2013 par David Cameron, vainqueur des élections de mai 2015. En février, celui-ci a obtenu du Conseil européen la promesse d’un statut spécial pour le Royaume-Uni en échange du soutien de son gouvernement au maintien du pays dans l’UE. Le Parti conservateur adopte officiellement une position neutre sur le sujet […] Lire la suite

1er-24 août 2007 France. Adoption du « paquet fiscal »

promesse adressée aux salariés par le candidat Nicolas Sarkozy de pouvoir « travailler plus pour gagner plus ». Le texte prévoit, principalement: la défiscalisation des heures supplémentaires – par exonération du paiement des charges sociales et de l'impôt sur le revenu – ainsi que des revenus du travail des étudiants; l'ouverture d'un crédit d'impôt […] Lire la suite

Pour citer l’article

Joël MAGNY, « LA PROMESSE (J.-P. et L. Dardenne) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 01 décembre 2021. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/la-promesse/