SARAMAGO JOSÉ (1922-2010)

Le Portugal occupe une place centrale dans l'univers romanesque de José Saramago, où l'histoire et la fable, le mythe et le reportage, le réalisme et la fantaisie ne cessent de s'entremêler. « La chose la plus importante au monde est de savoir dire non à l'injustice » ; cette déclaration de l'écrivain, membre du Parti communiste à partir de 1959, révèle l'idéal moral qui inspire une œuvre foisonnante.

Né le 16 novembre 1922 à Azinhaga, dans le Ribatejo, de famille modeste, autodidacte, José de Sousa Saramago exerce divers métiers avant de devenir directeur adjoint du quotidien Diário de noticias. Ses premiers écrits (des poèmes, des nouvelles, des chroniques) ont peu de retentissement. Terre du péché (Terra do Pecado, 1947), son premier roman, évoque le monde rural de sa province natale. Un recueil poétique paraît en 1975 : L'Année 1993 (O Ano 1993). Relevé du sol (Levantado do Chão, 1980), dans une narration sans ponctuation ni pause syntaxique, relate la saga d'une famille de travailleurs agricoles.

C'est avec Le Dieu manchot (Memorial do Convento, 1982) que Saramago va connaître la notoriété. Le roman est une fresque picaresque et baroque du règne du roi João V, dans la première moitié du xviii^e siècle, avant le tremblement de terre du 1^er novembre 1755. Autour du chantier du faramineux monastère de Mafra, édifié en accomplissement d'un vœu fait par le roi pour la naissance d'un héritier, grouillent des personnages hauts en couleur, parmi lesquels se détachent le soldat mutilé Balthazar Sept-Soleils, la voyante Blimunda Sept-Lunes, le Père Bartolomeu Lourenço de Gusmão, inventeur de la Passarole, extravagant aérostat qui prit son vol le 5 août 1709. La cour, l'armée et le clergé ne sont pas épargnés dans cette dérisoire et cocasse vision de l'histoire glorieuse, que la fable, mieux que les archives ou les manuels scolaires, reconstitue dans sa vérité sordide ou tragique. Ce livre a connu un succès éclatant.

Dans L'Année de la mort de Ricardo Reis (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984), le poète « néo-païen », et l'un des hétéronymes de Fernando Pessoa, s'en revient du Brésil à Lisbonne, sous la dictature de Salazar, après la mort de son créateur (le 30 novembre 1935), ce qui ne les empêche pas d'avoir tous deux de vifs entretiens. Être de papier, être vivant, être de fiction : qui existe le plus ? Ce récit, émouvant et touffu, évoque les événements douloureux de l'époque, en les reliant à l'actualité : le présent se déchiffre par le passé. Le Radeau de pierre (A Jangada de Pedra, 1986) ne désigne rien de moins que la péninsule Ibérique, détachée du continent européen et qui, telle une embarcation à la dérive, va se fixer quelque part sur la mer, entre l'Afrique et l'Amérique du Sud. La parabole ne se veut pas tant un sursaut exacerbé de nationalisme qu'une critique du projet européen qui risque de laisser à l'écart les pays du sud. Mais l'écriture, parsemée de proverbes, à la fois poétique et philosophique, ainsi que les personnages errant en quête de leur destin, suggèrent de bien plus amples perspectives. Histoire du siège de Lisbonne (História do Cerco de Lisboa, 1989) a pour protagoniste un correcteur d'épreuves qui, en changeant simplement un mot, transforme à la fois l'histoire du siège de Lisbonne, alors sous domination arabe, par Afonso Henriques, premier roi du Portugal, au xii^e siècle, et tout le cours de sa propre vie.

Admirateur des historiens français (Fernand Braudel, Georges Duby, Jacques Le Goff...), Saramago n'en finit pas de tenter, à sa manière, de reconstruire l'histoire de son pays. L'Évangile selon Jésus-Christ (O Evangelho segundo Jesus Cristo, 1991) présente le Messie comme un être profondément humain, fraternel et mystique, dont un[...]