Disciple de Ma Rainey à ses débuts, la chanteuse Bessie Smith ne tarda pas à être sacrée « impératrice du blues », tant sa personnalité, artistique et humaine, en imposait à ceux qui l'approchaient, même à ses plus glorieux accompagnateurs (James P. Johnson, Louis Armstrong, Tommy Ladnier). Elle fut la première chanteuse noire à connaître le succès auprès du public blanc (en 1923, elle vendit, avec Down Hearted Blues, deux millions de disques). Bessie Smith n'était pas seulement douée de qualités vocales remarquables (puissance, chaleur, expressivité) ; elle savait aussi en jouer avec un sens du tragique qui, fruit des expériences malheureuses vécues par les Noirs dans les ghettos, est l'apanage des plus grands chanteurs de blues. Sous le couvert de l'anecdote, on l'entend dévider dans ses chansons de terribles actes d'accusation, avec une sorte de dignité amère. Chez Bessie Smith, l'art ne daigne parler que de la vie et de la mort : elle n'est pas d'humeur à badiner. Sa propre existence semble calquée sur le texte d'un blues : Bessie, qui « roula sur l'or », mourut dans le dénuement le plus absolu, victime d'un accident de la circulation.
[…]
