« À nous deux la mode ! » C'est sous ce titre de cape et d'épingles et sous la forme d'un roman-photo à la couverture « chromo » que Jean-Paul Gaultier, né le 24 avril 1952 à Arcueil, publie, en mai 1990, son autobiographie. Quatorze ans après sa première collection, l'« enfant terrible de la mode », selon la formule qui l'a consacré, propose là un bilan ironique de sa carrière. En maillot marin rayé, en collants de Lycra noir, Doc' Martens aux pieds, coupe en brosse platine, Jean-Paul Gaultier a bondi sur la scène de la mode des années 1980 au milieu de ses filles et de ses garçons fagotés n'importe comment.
Que ses filles-fées à grosses lèvres portent leur chéchia de guingois, se chaussent de bottines-babouches de sept lieues, zippent les hanches de leurs redingotes-joggings ou se fassent pousser des seins-obus de soie et de velours, que ses garçons-sorciers s'attifent de provocants bas résille, roulent des mécaniques dans de noirs perfectos de cuir à dos lacéré, se glissent dans d'élastiques bodies cyclistes ou se pavanent en jupes pour hommes, on les dirait sortis du chapeau troué d'un éternel gamin facét […]
