Parmi les grands poètes de la Grèce moderne, Constantin Cavafy est sans doute le plus original et le plus secret. Né à Alexandrie, il y mène une vie d'obscur fonctionnaire et de lettré solitaire. « Pour qu'ils demeurent », il a voulu fixer en vers certains instants uniques vécus lors d'expériences homosexuelles, mais ce qui le rend intensément moderne, c'est son incessante méditation sur les vicissitudes du monde hellénique, depuis les conquêtes d'Alexandre jusqu'à ces Mèdes de l'ère victorienne qui occupent sa ville natale. Bref, c'est son sens historique. Fils lui-même d'une famille récemment déchue de notables et de marchands, il excelle à faire revivre le passé dans le présent, à mêler l'un à l'autre en identifiant les opprimés d'hier et ceux d'aujourd'hui. Il enregistre, avec l'ironie indulgente d'un sage, la pérennité des traits de l'homme opprimé par des tyrannies politiques, religieuses ou morales. Tout en associant, dans un même sentiment tragique, la décadence de l'empire hellénistique et le déclin de la colonie grecque d'Égypte au xxe siècle, la voix discrète de son chant implique une critique profonde, mais détachée, du monde actuel.
1. Un isolé
Neuvième enfant de Pierre Cavafy et de Chariklea Photiadi, Grecs Phanariotes établis en Égypte depuis 1850, Constantin naît le 29 avril 1863, à Alexandrie. Son père, qui vit en grand seigneur parmi les gens de sa caste, aura vainement lutté toute sa vie pour défendre, face aux hommes d'affaires anglais venus sur place tirer profit du boom du coton, la première place conquise naguère par quelques marchands grecs dont il fait partie. Il meurt en 1870, laissant « peu de choses » à sa veuve, l'alerte Chariklea, mais sept fils à élever.
En 1872, la famille émigre en Angleterre. Constantin y poursuit ses études, annotant Shakespeare et Gibbon. La firme paternelle est liquidée lors du krach de 1876, les Cavafy retournent cependant à Alexandrie en 1880 où Chariklea, élégante et mondaine, tient salon et s'efforce de retrouver l'ancien r […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 4 pages…
