COOVER ROBERT (1932- )

Le romancier américain Robert Coover est originaire du Middle West. Il est né en 1932 dans une petite ville de la Prairie dans l'Iowa. On était alors en pleine Dépression ; au chômage, son père était parti « sur la route » ; la famille s'était repliée dans la maison du grand-père maternel, un pasteur luthérien de souche allemande qui laissa son empreinte sur le jeune « Bob ». Son adolescence se passe dans le « pays noir », le pays minier du sud de l'Illinois, où son père travaille au journal local. C'est là que Coover situe The Origin of the Brunists (1966) : un coup de grisou au fond d'un puits a fait près de cent victimes ; des décombres, on retire un seul survivant, un immigrant italien du nom de Giovanni Bruno ; sa « résurrection » quasi miraculeuse donne bientôt naissance à une sorte d'Église primitive qui narre la geste de ce « prophète et plus que prophète », recueille ses paroles dans des « Évangiles », compose des hymnes et des cantiques, invente une liturgie, puis se rassemble pour attendre la fin des temps promise par son Testament.

Satire, dans la lignée du Sinclair Lewis d'Elmer Gantry, de l'effervescence religieuse qui a si souvent scandé l'histoire de l'Amérique, ce premier roman est aussi une « métafiction » – une réflexion sur l'origine non seulement des Brunistes, mais aussi de tout récit, de toute « fiction », comme, à l'instar des Fictions de Borges, on se mit alors à dire. De même que ses amis William Gass et John Hawkes, ou ses contemporains John Barth et E. A. Doctorow, Coover part du constat que le roman comme forme est arrivé à épuisement. Dès qu'il commence à écrire, dans l'après-Beckett, vers 1957, il entreprend de dresser l'inventaire des « histoires » possibles, de mettre à nu la morphologie des contes du répertoire, puis de les re-raconter sous un angle, ou dans un registre linguistique, qui les « défamiliarise ». Ces « nouvelles exemplaires » (en hommage à Cervantès), où pendant dix ans Coover fit ses gammes, furent publiées en recueil dans Pricksongs & Descants (1969). Toute sa carrière, Coover va rester fidèle au projet qui s'y dessine.

Entre-temps, il publie son second roman, The Universal Baseball Association (1968). Il imagine un obscur comptable qui, lorsqu'il rentre chez lui le soir, joue au base-ball avec trois dés sur la toile cirée de sa cuisine. Chaque nombre correspond à un coup ou à un incident. De semaine en semaine, les « saisons » se succèdent – leurs archives forment en fait une micro-histoire du monde depuis le chaos d'avant la Genèse jusqu'à l'Apocalypse que déclenche le triple six (666, « le chiffre de la Bête »). Rien n'est plus codé que le base-ball et rien n'est plus représentatif de l'Amérique, de ses lieux de mémoire, de sa « Prairie perdue ».

Pendant dix ans, Coover travaille à son « grand roman américain », prévu pour la célébration du bicentenaire de la nation : The Public Burning (Le Bûcher de Times Square, 1977). L'exécution, le 18 juin 1953, des époux Rosenberg, accusés d'espionnage, fut la grande affaire des années 1950. Coover imagine que la chaise électrique a été dressée non dans le secret de Sing Sing mais sur une estrade, au beau milieu de la place publique, sous les néons de Times Square à New York. Le spectacle est mis en scène par le Barnum du xx^e siècle, Cecil B. De Mille, sur une chorégraphie de Busby Berkeley. Monsieur Loyal, c'est Oncle Sam en personne, chapeau haut de forme et redingote rayée. Il « rugit » dans l'idiome vantard et extravagant qu'il a hérité de Davy Crockett et des autres figures du folklore de l'Ouest : le « Spectre », le chef du complot rouge, n'a qu'a bien se tenir ! Nixon, vice-président à l'époque, est le clown, le pathétique gugusse : Coover a écrit ici une biographie[...]