LE VOYEUR, Alain Robbe-Grillet Fiche de lecture

Le temps déchiré

Dès lors, Mathias ne cesse de reconstruire son emploi du temps, afin d'en combler les manques. Très perturbé, il rate le bateau et doit dormir dans l'île. Le lendemain, on découvre au bas de la falaise le corps entièrement nu de la petite Jacqueline. Est-elle tombée ou l'a-t-on tuée ? Du coup, Mathias paraît agir comme un coupable : sa réinvention du passé est au fond une recherche d'alibi. « Le crime, dit Roland Barthes, n'est rien de plus qu'une faille de l'espace et du temps. Tout l'effort du meurtrier est donc de „renapper“ le temps, de lui retrouver une continuité qui sera l'innocence ». En outre, Mathias retourne sur la falaise pour éliminer les indices qu'il aurait pu laisser.

Mais est-il seulement coupable ? Ses souvenirs, ses obsessions ne sont-ils pas des fantasmes, entretenus et prolongés par l'univers qui l'environne ? La scène occultée n'envahit pas, en effet, que l'esprit de Mathias. Depuis que celui-ci est descendu du bateau, elle semble être disséminée partout, au gré de multiples anamorphoses. Une poupée salie et désarticulée, un mannequin de femme aux membres coupés dans une vitrine, une affiche de cinéma où figure une scène sanglante, tels sont, parmi bien d'autres, les accessoires d'un théâtre de la cruauté qui tous renvoient à la scène du crime, en dehors de tout ordre chronologique. « Quand la scène a-t-elle eu lieu ? écrit Maurice Blanchot. Lentement, par touches successives, bien avant l'instant juste où elle a pu s'accomplir : elle circule à travers tout le récit [...] On dirait que le temps, dispersé par une secrète catastrophe intérieure, laisse des segments d'avenir se faire jour à travers le présent ou entrer en libre communication avec le passé [...] Le crime du voyeur est un crime qu'il n'a pas accompli, que le temps a accompli pour lui. »

Livre complexe et novateur, Le Voyeur est surtout un roman inconfortable, qui vient déstabiliser le lecteur habitué aux romans de facture traditionnelle en lui ôtant ses points de repère. Par la pertinence des questions qu'il fait naître sur l'espace littéraire, la dimension inédite qu'il accorde au récit, devenu acteur principal du roman, il mérite, près d'un demi-siècle après sa parution, d'être découvert ou redécouvert.