L'ANNIVERSAIRE, Juan José SaerFiche de lecture

Publié en 1986, L'Anniversaire (Glosa) est certainement le roman le plus ambitieux de l'Argentin Juan José Saer (1937-2005), par sa construction complexe, le statut ambigu de son narrateur, la douloureuse réflexion sur l'histoire nationale et l'instabilité de son discours. On y retrouve des personnages, des lieux, des sociabilités (la réunion festive entre amis, en l'occurrence) ainsi que des thèmes (le temps, la mémoire, la réalité) familiers au lecteur d'une œuvre qui compte actuellement une dizaine de romans, des essais, des nouvelles, des poèmes.

Ce livre, qui s'interroge constamment sur les potentialités et les limites du récit, s'articule autour d'une trame narrative apparemment limpide. Par une matinée ensoleillée du printemps austral, en décembre 1961, deux hommes parcourent l'avenue San Martín de Santa Fe. Les trois parties du roman recouvriront les trois tronçons du trajet, eux-mêmes divisés en sept « cuadras », équivalentes à la distance entre deux coins de rues d'un même pâté de maisons. La rencontre de ces personnages a été fortuite. Mais ils se connaissent et ont des amis communs qui se sont réunis, quelque temps auparavant, pour fêter l'anniversaire du poète Jorge Washington Noriega. C'est précisément le compte rendu de cette fête qui va alimenter la conversation, bien qu'ils n'y aient pas assisté : l'un, Angel Leto, parce qu'il n'a pas été invité, l'autre, surnommé le Mathématicien, parce qu'il se trouvait à l'époque en Europe.