ENTRETIENS AVEC FRANCIS BACON, David Sylvester Fiche de lecture

Tourner autour de la peinture

Bacon aborda sans doute ces entretiens comme il abordait son art et sa vie. Tel un jeu, dont le prix impossible devait être de saisir la vérité de son art, au même titre que sa peinture cherchait à piéger la violence d'une existence volatile. Les mots peuvent au mieux « tourner autour de la peinture » et l'art demeurer « un jeu avec lequel l'homme se distrait [...] une occupation profondément vaine, vraiment ».

De ce point de vue, les entretiens que Sylvester réalisa avec Bacon pendant près de vingt-cinq ans rendent compte de cette remise en jeu sans fin de son art : « Je sens que je veux gagner », lui avouait le peintre évoquant d'abord sa fascination pour la roulette, « mais alors je sens exactement la même chose quand je peins. Je sens que je veux gagner même si je perds toujours ». Chez Bacon, une même économie de la dépense innerve sa passion du jeu, de l'art et des rapports amoureux lorsqu'ils induisent le risque de perdre, ou de se perdre dans une jouissance sans finalité. Seule une forme de vanité signe la limite de cette pure dépense et donne à l'artiste une raison pour ne pas détruire complètement son œuvre, car, ajoute-t-il en effet, « on ne sait pas jusqu'à quel point dans la volonté de [peindre] ne s'est pas infiltrée la stupidité, peut-on dire, de l'idée d'immortalité ». Certes la peinture et les mots de Bacon lui ont survécu, se limitant à préserver en creux la marque d'une image et d'une parole impossibles. Aussi, comme il l'avouait dès son premier entretien, ne pouvait-il que « détruire [ses] meilleures peintures », c'est-à-dire celles que son art n'avait pu sauver d'un désastre inévitable et dont ces mots mêmes ne diront jamais que l'absence.