KOWALSKI PIOTR (1927-2004)

2.  Le temps, matière de l'œuvre

Mais, ce qui va le plus compter pour Piotr Kowalski, c'est la transmission de l'information et le travail de cette dernière en temps réel. C'est le temps qui devient le matériau de l'œuvre dès les premiers projets de Time-Machine I conçue en France et en Suède vers 1970 et exposée à la galerie Ronald Feldman de New York (1979) : un magnétophone captait des sons en temps réel et les restituait à l'envers. Des poèmes lus par William Burroughs, des enregistrements de poètes et d'artistes furent ainsi traités, créant une vraie langue dadaïste. Au même moment, l'artiste mettait au point Miroir, qui renversait la perception de l'espace en restituant par rotation ultrarapide l'image de soi telle qu'un autre la perçoit, et non plus l'image inversée vue dans un miroir.

Mais ce sont les progrès de l'informatique qui vont lui permettre de réaliser, à partir de 1978, au Center for Advanced Visual Studies du M.I.T. (Massachusetts Institute of Technology) Time Machine II, qui ajoute au traitement du son celui de l'image. Cette œuvre interactive permet au public de manipuler à sa guise en la retournant l'image venant de la caméra ou d'une télévision. Ainsi peut-il faire coexister, grâce à deux téléviseurs et à des systèmes sonores juxtaposés, le monde « à l'endroit » de l'image et le « monde à l'envers » de sa restitution renversée ultrarapide. Piotr Kowalski en tire un extraordinaire pouvoir comique quand il inverse les séquences du film Steamboat Bill Junior de Buster Keaton. La dimension poétique et philosophique de l'œuvre n'est pas sans évoquer dans le domaine littéraire L'Invention de Morel (1940) d'Adolfo Bioy Casares ou la nouvelle de Borges, Le Jardin aux chemins qui bifurquent (1941).

Kowalski constate que « l'art n'a jamais envisagé le temps comme une matière ». À la question : « Est-ce une sculpture ? », il peut répondre : « On voit le matériau, on voit les pixels, on voit la matière de l'information ; on ne doit pas être symbolique. » À la suite de