LAOCOON, mythologie

Pendant masculin de Cassandre, Laocoon est ce prêtre troyen d'Apollon Thymbréen auquel Virgile attribue, par la bouche d'Énée (L'Énéide, II, 49), une de ces maximes qui font les délices du sceptique lecteur des lexiques spécialisés dans le genre. Laocoon est donc celui qui en aucune langue n'aurait pu dire ce que la langue latine, même scandée par un poète, lui fait pourtant dire : Timeo Danaos et dona ferentes ; du moins si, en crédule amateur de mythes, l'on soutient, contre l'évidence proprement aveuglante du sens commun, que la voyance inspirée par le dieu solaire ne se réduit nullement à une élémentaire prévoyance dans la conduite des affaires. Cela ne veut pas dire, certes, que le devin — qui n'est après tout qu'un mortel — ne soit pas lui aussi aveugle à ce qui se trame dans son dos, victime et jouet de la lumière dont il a reçu le cadeau empoisonné, comme le commun des mortels est victime et jouet des apparences. C'est même là tout le tragique de l'histoire, celle de Laocoon comme celle de Troie : que celui qui voit pour les autres soit incapable et de s'en faire entendre et de se voir lui-même, que le vrai — ce qui crève les yeux — ne soit pas vraisemblable, et que le vraisemblable ne soit pas vrai. Dans le cheval abandonné par les Grecs devant les murs de Troie, Laocoon est en effet, avec Cassandre, l'un des seuls parmi ses concitoyens à reconnaître une de ces ruses dont, plus que tout autre parmi ses compatriotes, Ulysse a l'intelligence. Mais si, comme Cassandre, il a le don de la divination, il est tout aussi dépourvu que sa sœur en funestes visions du don de la persuasion : sans doute parce que les mortels ne veulent entendre que ce qui leur fait plaisir ; mais aussi parce que, comme Cassandre, qui s'était refusée au dieu après s'être promise à lui en échange du « don » qui devait lui rester, il a offensé Apollon en s'unissant dans son sanctuaire avec Antiopé, devant la statue consacrée. De cette union naquirent deux fils, Ethron et Mélanthons (ou Anti […]