KEILA LA ROUGE (I. B. Singer) Fiche de lecture

Isaac Bashevis Singer, qui reçut le prix Nobel de littérature en 1978, écrivait en yiddish dans la grande tradition des conteurs juifs. Présenté comme un inédit, Keila la Rouge a été publié en 2018 par les éditions Stock, dans une traduction de Marie-Pierre Bay et Nicolas Castelnau-Bay. Ce texte, dont on ignore la date de composition, a paru en feuilleton de 1976 à 1977 dans le quotidien new-yorkais de prédilection de Singer, le Forverts(The Forward), avant d’être traduit en anglais avec le concours de l’auteur. Cette tâche comptait beaucoup pour Singer qui souhaitait que ses œuvres fussent diffusées dans le monde entier à partir de leur version en langue anglaise. À l’exception d’une édition en hébreu, Keila la Rouge n’a pas été publié en volume. Quelle en est la raison ? On l’ignore. Peut-être est-ce la peinture particulièrement sombre de la communauté juive de Varsovie qui en est la cause, le conte se rapprochant ici du roman réaliste, voire naturaliste.

Né en Pologne en 1904, de père et de grand-père rabbins, Isaac Bashevis Singer se destinait lui-même à cette fonction, avant d’y renoncer pour se consacrer au journalisme et à la littérature. En 1935, il fuit l’antisémitisme et quitte Varsovie pour New York où il rejoint son frère, l’écrivain Israel Joshua Singer. La culture yiddish était très vivante dans cette ville. Aussi les pièces de théâtre, les films, les feuilletons trouvaient-ils un public assidu et, dira Singer, « exigeant ». L’écrivain, cependant, avait bien conscience qu’il préservait une tradition qui s’étiolait à cause des persécutions nazies en Europe et de la modernité des États-Unis. De plus, Israël allait s’employer à faire renaître l’hébreu au détriment du yiddish, de plus en plus méprisé et promis à devenir « la langue mourante d’un peuple de fantômes ».

Un « ange de la mort »

L’intrigue du roman se situe, à la veille de la Première Guerre mondiale, dans les bas quartiers de Varsovie où voisinent les écoles hassidiques les plus orthodoxes et les maisons de prostitution les plus sordides. Une population dévote y côtoie une pègre dont le plus terrible représentant est Max, un souteneur qui abuse de jeunes femmes qu’il envoie dans les bordels d’Amérique latine. Véritable personnage de conte, totalement dénué de scrupules, violent, séducteur irrésistible des deux sexes, il détruit perversement l’harmonie du couple formé par Keila, qu’il viole lors de la fête de Kippour, et Yarmy, être faible et influençable, qu’il détourne de ses bonnes résolutions. « Ange de la mort », il parle toutes les langues, voyage de par le monde et apparaît quand il ne faudrait pas.

Keila, la belle prostituée rousse au grand cœur, séduit Bunem, le fils d’un rabbin, qui ne peut plus se passer d’elle. La passion sexuelle, thème si souvent reproché à Singer, est ici fort présente. Toutefois, elle constitue une limite dramatique, car Bunem, prisonnier de son conformisme social, ne mesure pas l’ampleur de l’amour que Keila lui porte ni son aspiration maladroite, mais réelle à s’élever, y compris spirituellement. Comme beaucoup de personnages de Singer, il est écartelé entre une tradition à laquelle il n’adhère plus, et dont les rites l’agacent, et une modernité qui le séduit – il voudrait être peintre – mais qu’il ne peut assumer. Il se veut un esprit fort sans cesser de s’interroger sur Dieu à qui il reproche les désordres du monde : « Il existe, mais je ne Le servirai pas… » Fiancé à Solcha, une intellectuelle activiste anarchiste qui est déportée en Sibérie, mais foncièrement irrésolu, se laissant porter par les événements, il n’ose rien lui révéler de la confusion de sa vie.